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Sobre esta edição 


Com A cinza do purgatório, publicado em 1942 e reeditado em 1999, a 
Danúbio inaugura a 3.º edição dos livros de ensaios de Otto Maria 
Carpeaux (1900-1978), trabalho a ser estendido à reunião — agora 
retomada — e publicação de textos ainda dispersos ou inéditos, a qual 
reunião, inaugurou o filósofo e professor Olavo de Carvalho na década 
de 1990, a cujos esforços, estudos e divulgação deve o renovado 
interesse pelo crítico e historiador austro-brasileiro. 


Esta edição baseou-se no texto da primeira; quando necessário, 
cotejou-se com as respectivas versões publicadas em jornal (Correio da 
manhã, 1941-1942): procuramos, em todos os casos, manter a 
toponímia estrangeira empregada na 1.º edição e as variantes 
toponímicas e outros aportuguesamentos registrados em nossa língua, 
bem como emendamos incorreção sucedida na 1º edição, repetida na 
2º ed. — correções, todas elas, indicadas em rodapé. Sem alterá-las 
(conforme entendeu o primeiro editor, Aurélio Buarque de Holanda), 
indicamos em rodapé palavras inexistentes em nosso idioma, 
empregadas por Carpeaux quando recém chegara ao Brasil e adquiria 
domínio sobre a nossa língua. Relativamente à 2.º edição, atentamo- 
nos às informações de rodapé, parte das quais reproduzimos (com as 
nossas palavras) e/ou reparamos. 

Afora esses procedimentos, lançamos mão destes: emendamos, 
no corpo do texto, nomes e/ou grafia de nomes de autores e 
personalidades (noticiando-o em rodapé); em rodapé, informamos o 
título correto de algumas obras (geralmente, as mencionadas em 
francês, por lapso do tradutor anterior à princeps); conferência que 
estendemos à localização, em obras, da maioria das citações, bem 
como à literalidade delas por Carpeaux, mesmo daquelas que, 
originalmente estrangeiras, foram redigidas em português — 
informações que anotamos brevemente em rodapé. 

A exemplo da 2.º edição, traduzimos todas as citações e 
expressões estrangeiras, exceto as compreendidas por contexto, por 
semelhança com o português e as dicionarizadas: as passagens em 
inglês, italiano e holandês foram traduzidas pelo editor Diogo 
Fontana; os trechos de poemas e de prosa poética franceses foram 
traduzidos por Wladimir Saldanha, que anotou, junto deles, 
informações técnicas esclarecedoras e reparos (afora sua participação 
noutro gênero de rodapés: de reparo a informações de Carpeaux ou 
esclarecimento); a maior parte das passagens francesas, as em prosa, 
foi traduzida pelo prof. Guilherme Zomkowski; os trechos latinos 
foram traduzidos pelo prof. Ronaldo Bohlke. As notas do editor 
Eduardo Zomkowski são assinaladas pelas iniciais N.E.; as do editor 
Diogo Fontana, por D.F.; as de Wladimir Saldanha, por W.S.; as de 
Guilherme Zomkowski, por G.Z.; as de Ronaldo Bohlke, por R.B. — 
sempre entre parênteses. 

Agradecemos a disponibilidade, a gentileza, os muitos 
conselhos do professor e crítico Rodrigo Gurgel, bem como a 
generosidade e intenso labor dos referidos amigos, que traduziram 
citações. 


Eduardo Zomkowski. 
Curitiba, maio de 2015. 
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AOS MEUS AMIGOS BRASILEIROS 


PREFÁCIO 


AS VOZES proféticas do passado ensinam-nos a interpretar a nossa 
situação; interpretação que equivale a um julgamento do mundo e de 
nós mesmos, a um exame de consciência. É só a luz interior que pode 
iluminar o caminho pelas trevas, para conferir um sentido moral ao 
purgatório dos nossos dias, para acender, na cinza do que foi, a 
vacilante luz duma nova esperança. Era o meu caminho também: 
ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do purgatório; já devo 
agradecer a aurora duma vida nova. Quindi uscimmo a riveder le 
stelle. 

Devo agradecer ao Sr. Paulo Bittencourt a generosidade com 
que me abriu a porta para atividades literárias no Brasil, concedendo- 
me a mais ampla liberdade e independência. 

Devo agradecer aos queridos amigos Álvaro Lins e Augusto 
Frederico Schmidt a regeneração da perdida fé nos homens, o 
sentimento duma nova vida e duma nova pátria. Devo agradecer: à 
magnânima ajuda de Aurélio Buarque de Holanda, sem cujo trabalho 
infatigável e generoso este livro não teria nunca visto a luz; ao 
impulso irresistível de José Lins do Rego; à compreensão de Carlos 
Drummond de Andrade, José de Queiroz Lima e San Tiago Dantas; e a 
cada palavra de Manuel Bandeira. 

Devo agradecer compreensões, simpatias e apoios, que me 
comoveram e encorajaram, aos Srs. Aldemar Bahia, Astrojildo Pereira, 
Brito Broca, Edmundo da Luz Pinto, Eugênio Gomes, Francisco de 
Assis Barbosa, Francisco Campos, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, 
Jorge de Lima, José Cesar Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquinio 
de Sousa, Osório Borba, Sérgio Buarque de Holanda, Vinicius de 
Moraes; e aos meus jovens amigos estudantes, portadores de 
esperanças brasileiras que constituem hoje a nossa esperança comum. 

Os meus amigos brasileiros. Devo-lhes muito, devo-lhes 
também que o esforço deste livro não se tenha perdido: fui eu que 
escrevi, mas foram eles que operaram. Hoje lhes restituo, com 
gratidão comovida, o que já lhes pertenceu. 


OTTO MARIA CARPEAUX. 
Rio de Janeiro, julho de 1942. 


la PARTE 
PROFECIAS 


JACOB BURCKHARDT 


Profeta da nossa época 


A GLÓRIA, já se disse, é o conjunto dos mal-entendidos que se criam 
em torno de um nome. Muitas vezes esses mal-entendidos formam um 
denso nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o ídolo das Obras 
Completas, cobertas de poeira: é o caso dos “clássicos”. Às vezes esses 
nevoeiros desaparecem, de súbito, para permitir uma ressurreição 
surpreendente: é o caso dos “poetas malditos”. É muito raro que o véu 
se levante pouco a pouco, oferecendo o espetáculo de uma renovação 
incessante, toda a história de uma glória: é o caso de Jacob 
Burckhardt. 

Os seus contemporâneos conheciam-no pouco. A posteridade 
imediata reconheceu o grande historiador da civilização, para depois 
enganar-se profundamente sobre as suas teorias. Para nós, no 
momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro íntimo da nossa 
angústia. Amanhã será um profeta, o último dos profetas talvez, já que 
o tempo não terá mais futuro. Eis quatro etapas da história de uma 
glória. O caminho para a compreensão está traçado. 

A sua biografia é muito simples. Filho de uma velha família 
patrícia de Basiléia, nascido em 1818, consagra-se aos estudos mais 
diversos. Uma incursão no jornalismo político fracassa. De 1844 a 
1893, ensina história das belas-artes na velha Universidade da sua 
cidade natal, pouco conhecido do público, mas muito estimado dos 
seus colegas. Burckhardt ama a sua cidade, as estreitas ruas medievais, 
os telhados e torres, observatório do grande mundo batalhador fuori le 
mura, a cidade íntima, pátria; só a abandona para viagens à Itália, país 
da sua nostalgia, nunca atenuada. Recusa cargos honrosos nas grandes 
universidades alemãs, traço de profunda significação que 
compreenderemos depois. Enfim, velho e fatigado, retira-se da 
atividade para morrer docemente num dia de agosto de 1897. Uma 
vida fora vivida. 

Como explicar essa mistura dum patrício reservado e dum 
pequeno-burguês afável, dum professor pedante e dum poeta 
fracassado? Essa decifração revelará algumas surpresas. Os seus alunos 
também se surpreenderam, quando da primeira visita protocolar de 
um estudante: o sábio inabordável falava na intimidade o dialeto rude, 
quase humorístico, dos suíços, regalava o seu convidado com bons 
vinhos, explicava as suas coleções artísticas, tocava ao piano o seu 
querido Mozart, para enfim queixar-se dos seus criados. Oh! que velho 


epicurista, esse professor de história, esse historiador de segunda 
ordem! Até faz rir: ele teria, no seu auditório, chorado lágrimas de 
crocodilo, ao recordar as obras perdidas da Antiguidade, destruídas 
pelos bárbaros; não será isso um anacronismo, no nosso século 
iluminado? Um dia o bom velho foi encontrado morto, bem morto. 
Mas atentai: ele voltará. 

Alguns anos depois da sua morte voltava, por uma segunda 
edição surpreendente, o grande historiador da Civilização da 
Renascença na Itália. O livro, quase despercebido quando seu autor 
estava vivo, esse livro imenso, reconstrução integral de um século, de 
uma civilização desaparecida, esse livro é uma primeira revelação e 
cria o primeiro desses mal-entendidos que fazem uma glória. O livro 
provoca uma moda européia, o culto do Renascimento, a adoração dos 
grandes animais ferozes de gênio artístico. O burguês de dinheiro, 
ansioso por uma árvore genealógica, acredita reconhecer-se nesses 
homens geniais que devem tudo a si mesmos. Hoje, nos palácios e nas 
casas burguesas da Europa os móveis à Renascença, tipo 1890, são 
obstáculos à circulação, colecionadores de poeira. Mas os filhos desses 
burgueses ainda não se despiram do costume renascentista dos seus 
pais: misturando o fraco poema de Gobineau e as visões de Spengler, 
esses “señoritos”, para empregar a expressão de Ortega y Gasset, 
fazem-se confirmar pelo professor de seus pais, confirmam os seus 
próprios princípios maquiavélicos e desumanos, para se tornar, cada 
um deles, o seu próprio condottiere. Seria necessário fechar este livro, 
grande e perigoso, e escrever na sua capa: É proibido citá-lo! 

Não se queria do Burckhardt morto senão Renascimento. Mas 
alguns discípulos fiéis não paravam de pesquisar nos seus manuscritos. 
Apareceu enfim a História da civilização grega. Mais uma vez, uma 
revelação. Está definitivamente destruído o idílio dos anacreônticos, o 
mundo ideal da alegria olímpica; e acha-se descoberto o bas-fond da 
alma helênica, o pessimismo de um Sófocles, o desespero de um 
Tucídides, a angústia de um Platão. A arte grega não é senão um grito 
de dor transfigurado em mármore. 

É certo que esse mundo helênico, visto através de um 
temperamento schopenhaueriano, está impregnado da consciência 
cívica de Burckhardt, cidadão-patrício de uma pequena república 
medieval, agora radicalmente democratizada. O mistério do 
pessimismo antigo, de acordo com Burckhardt, é o martírio da polis, 
da cidade, desaristocratizada, despida dos seus fundamentos 
religiosos, apóstata, vítima da tirania demagógica. Se bem que não 
chegando à compreensão dum Fustel de Coulanges, Burckhardt 
fornece o primeiro exemplo de sociologia religiosa, logo mal 
compreendido como programa de renovação política e cultural, sobre 
as bases de uma nova religião. O autor desse mal-entendido não é 


outro senão Nietzsche, jovem colega de Burckhardt na Universidade 
de Basiléia. Durante toda a sua vida Nietzsche tentou basear as suas 
doutrinas nas idéias de Burckhardt: durante toda a sua vida Nietzsche 
tentou conseguir a amizade do velho professor. Tudo em vão. A última 
carta do filósofo, já louco, é dirigida a Burckhardt: “Agora, você é, tu 
és o mestre!”[1] Esse “tu” nunca foi retribuído. Mas a falsa 
interpretação ficou. 

Por fim a herança de manuscritos inéditos devolve o tesouro 
mais precioso: as Considerações sobre a história universal. É o 
manuscrito de um curso universitário feito sob a impressão da guerra 
de 1870, sob a impressão da queda da civilização francesa e do 
advento do império militar dos alemães. Contam que, ouvindo durante 
a aula o falso boato de que o Louvre havia sido incendiado com todos 
os seus tesouros artísticos, Burckhardt chorou diante dos seus alunos 
indolentes. Não seriam coisas impossíveis na nossa época ilustrada? 
Esperem! Daqui a alguns anos aparecerá um livro sobre a guerra, 
sobre as grandes crises, sobre a felicidade e sobre a desgraça na 
história, sobre a verdadeira e a falsa grandeza humana, um livro que 
será o breviário e o consolo de uma geração sem esperança: a nossa 
geração. 

Sobretudo, algumas passagens quase proféticas fizeram deste 
livro o último apoio espiritual de milhares de intelectuais da Europa 
Central. 

Burckhardt não queria profetizar. Procurou somente as reações 
invariáveis dos homens diante dos seus destinos históricos. Fixados os 
traços, acontece que reaparecerão num mundo que Burckhardt, para 
sua felicidade, não chegou a ver. 

Quando nos consola dizendo que os males da história são 
sempre maiores que os nossos, ao mesmo tempo desfaz beneficamente 
as nossas ilusões de progresso. Acha a guerra inevitável; mas 


. O que não é certo é que a uma guerra ou a qualquer invasão suceda 


necessariamente uma renovação, uma ressurreição. O nosso planeta é 
talvez bem velho; não se prevê como grandes povos, petrificados nas suas 
civilizações, recomeçariam as suas vidas; assim povos desapareceram e 
outros desaparecerão... Muitas vezes, a defesa mais justa torna-se inútil, e 
já é muito se Roma concorre para celebrar a glória de Numância e se o 
vencedor se ressente da grandeza do vencido (p. 164).[2] 


Sente-se Marco Aurélio nestas palavras. 

A guerra é o auge dessas convulsões que sacodem 
periodicamente a humanidade: as crises. Burckhardt é sobretudo o 
criador da noção moderna de crise, à qual se subordinarão todas as 
teorias posteriores. 

A crise é a passagem das massas por um período de soberania; 
massas incapazes de compreender e de conservar o que foi, incapazes 
de conceber e de construir o que será. A crise é uma fase intermediária 


entre a democracia nascente e a democracia abolida, única época da 
democracia realizada; segue-se-lhe o despotismo, que restabelece a 
ordem, a ordem dos cemitérios, cemitério daquilo que não voltará 
nunca. Foi Burckhardt quem primeiro descreveu a hora decisiva, 
quando a crise explode: 


Subitamente o processo subterrâneo evolve com terrível rapidez; evoluções 
que levariam, em outro caso, séculos a se realizarem, cumprem-se num 
mês, numa semana, como fantasmas. Soa a hora, e a infecção se espalha 
num instante, sobre centenas de milhas e sobre as populações mais 
diversas, que não se conhecem umas às outras... Aos protestos acumulados 
contra o passado juntam-se terrores imaginários, e à vontade de tudo 
mudar se junta a vontade de vingar-se dos vivos, em lugar dos mortos, os 
únicos inacessíveis (págs. 168-171). 


Evitando os psicologismos fáceis, Burckhardt não se presta às 
generalizações de um Le Bon[3], como também a sua superior 
erudição histórica evita as teorias cíclicas de um Sorel. Burckhardt 
nem louva nem censura: comprova; mas notar-se-á nas suas palavras 
sobre os mortos, inacessíveis aos terrores do futuro, um suspiro de 
alívio. 

Burckhardt conhece, pois, o terrível caráter das crises, 
incompreensíveis no “século estúpido” do “progresso irresistível”. 


Existe ainda uma oposição conservadora: todas as instituições 
estabelecidas tornadas direitos, tornadas o próprio direito, 
indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, até então, moral e civilização; 
e depois todos os indivíduos que as representam, a elas ligados pelos 
deveres e pelas vantagens. Daí é que vem a gravidade dessas lutas, o 
desprendimento do páthos, de um lado e de outro. Cada partido defende o 
seu “mais sagrado”, aqui um dever e uma religião, ali uma nova teoria do 
mundo. Daí é que vem a indiferença pelos meios, a mudança até das armas 
e das atitudes, de modo que o reacionário faz o papel de democrata e o 
demagogo representa o ditador (pág. 177). 


O que se eleva sobre essas terríveis baixezas é a meditação 
acerca do grande homem; ele não é, absolutamente, o exemplo, o 
modelo: é a exceção, a ultima ratio da história. “Ninguém é 
insubstituível” — diz o provérbio. — “Mas aqueles que ninguém pode 
substituir, esses são grandes.” Burckhardt não cai no hero-worship de 
um Carlyle. Poderia subscrever a frase de Luís XVIII: “Quand le grand 
homme apparaît, sauve qui peut!”[4] — “Pois raríssima é a grandeza 
d'alma pronta a renunciar às vaidades criminosas, à grande tentação 
dos poderosos: o poder pelo poder. É por esta razão que o poder não 
melhora os homens.” Surge a velha desconfiança do calvinista contra 
o poder temporal: não existe poder temporal de direito divino; mais 
depressa será de direito satânico. “O mal, como mal, domina 
frequentemente sobre a terra, e por muito tempo, e a doutrina 
verdadeiramente cristã chama Lúcifer de príncipe deste mundo.” 


Sobretudo “todo poder é mau”. “Todo poder é mau.” Aqui está o 
centro da doutrina burckhardtiana, muito impregnada de 
Schopenhauer e do seu pessimismo anti-histórico, muito impregnada 
do fatalismo dos estóicos; herança, afinal, dos antepassados, 
calvinistas e cidadãos livres da república medieval de Basiléia, e da 
sua desconfiança dos poderes temporais. As obras da civilização 
necessitam de ordem, é verdade. Mas o estado florescente da arte, sob 
a ordem dos déspotas, não passa de uma razão atenuante, boa para 
fazer reaparecer os tempos longínquos, sob a luz de uma falsa 
transfiguração. 


Uma ilusão de ótica nos engana sobre a felicidade em certas épocas, em 
relação a certos povos. Mas essas épocas eram também, para outros, 
épocas de destruição e de escravatura; tais épocas são consideradas felizes, 
porque não se leva em conta, et pour cause, a euforia dos vencedores. 


A felicidade não é senão uma ilusão de ótica dos historiadores. 

Nas suas Considerações sobre a história universal, Burckhardt não 
disse tudo. O comentário indispensável é a sua correspondência. Aqui 
o aristocrata reservado, o sábio tímido, abre-se em confidências aos 
seus raros amigos e lhes comunica os seus receios apocalípticos. 
Adverte e adverte: “Um terrível despertar está reservado aos homens 
de bem que, em vista dos grandes inconvenientes reais, participaram 
do jogo da oposição; eles verão, horrorizados, surgirem aqueles de 
quem eram cúmplices” (26 de janeiro de 1846). Cedo ele desanima: 


Nada espero do futuro. É possível que alguns lustros passavelmente 
suportáveis nos estejam ainda reservados, à maneira dos imperadores 
adotivos de Roma; porém nada mais (14 de setembro de 1849). 


De há muito sei que o mundo está sendo levado para a alternativa entre a 
democracia perfeita e o despotismo perfeito; mas este não mais será 
exercido pelas dinastias, demasiado fracas, mas por destacamentos 
militares soi-disant republicanos (13 de abril de 1882). 


Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o Estado militar será 
um grande industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, não serão mais 
deixadas na miséria e livres nos seus desejos; um certo grau de miséria, 
fixada e controlado pela autoridade, iniciado e encerrado cada dia com o 
rufar dos tambores: é o que deverá advir de acordo com a lógica (26 de 
abril de 1872). 


E se nos quiséssemos opor a esta lógica cruel? Uma anotação, inédita 
durante muito tempo, responde: “Os povos transformaram-se em um 
velho muro, onde não se pode mais fixar um prego, pois não fica 
seguro. É esta a razão por que, no agradável século XX, a Autoridade 
reerguerá a cabeça, e será uma cabeça terrível.” 

Terminou a profecia. 

É privilégio dos profetas serem mal compreendidos. 
Burckhardt, depois de ter sido confundido com Gobineau, com 


Nietzsche, com Le Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter sido 
Burckhardt o profeta da Decadência do Ocidente; fazem-no confessor 
dos intelectuais desesperados, que desesperam do mundo e de si 
próprios. Mas a verdade é outra, a doutrina é muito mais profunda. 

Burckhardt é formado na civilização da velha Europa 
luxemburgo-borgonhesa entre a Itália e a Bélgica, os países de sua 
predileção; vemo-lo hoje à luz dos seus “irmãos no espírito”, Jan 
Huizinga e Benedetto Croce. Como eles, é patrício e burguês ao 
mesmo tempo, é conservador e humanista ao mesmo tempo; o 
intelectual que fez “parte per se stesso”.[5] Burckhardt era um 
protótipo do intelectual, e ele o sabia: “Pereceremos todos; mas queria 
ao menos fazer a minha escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: 
a civilização da velha Europa” (5 de março de 1846). Diz, porém, essa 
verdade pessoal quase a sorrir. Não desespera, opõe-se: “Espero crises 
terríveis; mas nenhuma revolução anulará a minha sinceridade, a 
minha verdade interior. Antes de tudo, será preciso ser sincero, 
sempre sincero” (13 de junho de 1842). Ele era um homem. Era um 
homem, no sentido dos estóicos. 


Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. [6] 


Eis porque todas as suas simpatias eram para os vencidos: 
Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. [7] 


É a frase-epígrafe invisível de toda a sua obra. 

Esse estoicismo sofreu a ação de vinte séculos de cristianismo. 
O resultado foi essa atitude, que, reconhecendo embora a pequenez do 
homem, o colocava no centro do Universo. Burckhardt, no seu 
auditório, em meio à luta encarniçada dos imperialismos e das classes, 
falava, pela última vez, não de política, não de economia, mas sim do 
homem. Sobre o fundo trêmulo de um mundo revolvido, ele 
permanecia o que seus pais basileenses haviam sido: um humanista. 

Burckhardt é o último dos humanistas. O que significa: 
formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo secularizado, 
mundo da adoração da civilização e da arte, da cultura intelectual e 
artística, mundo acima da política, formado pela Itália da Renascença, 
pela França de Luís XIV, pela Inglaterra das universidades 
aristocráticas e pela Alemanha de Veimar[8]. Esse caráter apolítico da 
sua cultura o preservava da trahison des clercs; e é o fundamento de 
toda a sua obra, que gira, inteiramente, em torno da política. Amando 
ao mesmo tempo o seu Olimpo, reconheceu, com um olho inexorável, 
a fragilidade do seu mundo ilusório, neste mundo material e 
materialista, a fragilidade do homem num mundo sem Deus. Por isso, 
mesmo sendo um humanista não deixou de ser um cristão. Sendo um 
intelectual não deixou de ser um patrício. 


O velho professor fez uma estranha figura no traje burguês do 
século XIX; muitos, desde Nietzsche, imaginavam outra coisa atrás da 
modesta casaca: talvez os instintos selvagens das “bestas geniais” da 
Renascença. Mas Burckhardt era bem burguês; burguês, porém, no 
sentido de cidadão das pequenas repúblicas livres da Idade Média, 
herdeiro altivo da liberdade feudal. Burckhardt era burguês como os 
burgueses de Antuérpia, de Florença e de Basiléia; não era burguês 
como os burgueses da burguesia. A sua substância, em nada burguesa, 
tornava-o capaz de revelar o mundo da Renascença florentina. A sua 
substância, em nada burguesa, tornava-o capaz de desvendar o enigma 
da Cidade Antiga. 

Ele próprio era um “cidadão”. Filho e cidadão de Basiléia, 
velha cidade humanista; cidade do Concílio que se revoltou contra o 
papa; cidade de Erasmo, que defendeu o livre-arbítrio católico, contra 
Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira a dança 
macabra da Idade Média e de todos os tempos. Essa cidade, último 
reduto do humanismo, conservava a sua liberdade patrícia, contra 
bispos e heresiarcas, contra imperadores e tribunos. Ali ainda se podia 
estar bem, enquanto fora, fuori le mura, nas estradas de Paris, de 
Milão, de Antuérpia e de Colônia, as grandes potências deste mundo 
se debatiam no campo de batalha. Era-se fraco demais para se tomar 
partido nisso; mas cada um tinha as suas simpatias. Tremia-se, com 
viva emoção, sobre os telhados e sobre as torres, observando as 
grandes batalhas. Era este observatório que Burckhardt não queria 
abandonar jamais, se bem que as agitações demagógicas lhe tivessem 
feito perder o gosto da vida. Nessas agitações reconheceu os furores da 
Cidade Antiga que perdera o seu deus. Burckhardt era, pois, 
conservador. “Eu tinha a coragem de ser conservador e de não ceder” 
— disse orgulhosamente. Era um homem. 

Conservador, acreditava, como Maquiavel, na constância da 
substância humana, em todos os tempos e em todos os povos. Isso o 
tornava pessimista, e todo pessimista tem em si a matéria de um 
profeta. 

Humanista, acreditava na superioridade do espírito em relação 
a todas as agitações da matéria. Isto o fazia incorruptível, inflexível, 
modelo supremo do intelectual. Intelectual, enfim, tocou no problema 
talvez mais grave dos nossos tempos: a natureza dos deveres do 
espírito. Karl Marx, que não queria interpretar o mundo, e sim 
transformá-lo, é o inspirador de toda “crítica de ação”, tanto da 
esquerda como da direita. Hinc nostrae lacrimae.[9] No paraíso das 
suas ilusões os intelectuais reencontraram, de repente, a besta 
apocalíptica. Decepção que os fez compreender, no dizer de Ortega y 
Gasset, “su esplendor y su miseria, su virtud y su limitación”.[10] Os 
intelectuais não têm a obrigação de transformar o mundo; o seu dever 


é transfigurá-lo pela criação, a criação artística. Ninguém poderia 
dizê-lo melhor do que Burckhardt nas últimas palavras das suas 
Considerações: 


Seria um espetáculo maravilhoso seguir o espírito da humanidade, quando 
ele se constrói um novo edifício, ligado a todos esses fenômenos exteriores 
e portanto a eles infinitamente superior. Quem disso tivesse uma idéia, 
fosse ela como uma sombra, esqueceria toda felicidade e desgraça, para 
viver somente cheio do desejo desse conhecimento. 


E assim foi: “Minha vida foi um outono. Mas o outono também 
tem o seu encanto — uma luz muito nobre.” 


PRESENÇA DE GOETHE 


“DESEJAIS” — dizia Benedetto Croce — “fugir da baixa atualidade e 
ficar sempre atual? Refugiai-vos naquilo que jamais teve atualidade!” 
Refugio-me em Goethe, e fico surpreendido com a sua presença. 

Quarenta e cinco volumes, cheios de poemas, de tragédias, de 
romances, de contos, de crítica, de filosofia, de ciências naturais, de 
tudo aquilo quanto existe entre o céu e a terra, e alguma coisa ainda 
mais. É o maior poeta e o mais universal dos tempos modernos. É o 
supremo modelo da existência espiritual nestes tempos. 

Realmente? Essa estátua impassível seria a expressão de uma 
vida exemplar? Fogo, entusiasmo, coerência, onde estão nesse 
revolucionário que acabou ministro de Estado, nesse artista que 
dedicou a metade de sua vida à ótica e aos minerais, nesse apaixonado 
que representa o papel de deus olímpico? Onde está a coerência nessa 
multidão de obras, dois terços das quais são completamente falhos? 
Dessa obra que louvam sempre sem conhecê-la, o que é que ficou? 
Hesito em responder. Os mais belos poemas da língua alemã ao lado 
de mil futilidades em versos inábeis; as Elegias romanas, única poesia 
moderna digna da Antiguidade, ao lado de penosas imitações 
classicistas; a sabedoria sonora do Tasso e da Ifigênia, ao lado de fracas 
peças históricas; a tempestade juvenil do primeiro Fausto, em face de 
comédias ridículas pela incapacidade de provocar risos. Desigualdade 
surpreendente. O Werther, a grande paixão, desfigurado por um 
sentimentalismo insuportável; os romances de Wilhelm Meister, espécie 
de suma da civilização humanística, quase ilegíveis por sua técnica de 
romance antiquada. As Afinidades eletivas, primeira obra-prima do 
romance psicológico, de um tédio torturante. Todas as manifestações 
de um enfadonho classicismo pesam ao lado da sabedoria 
enternecedora de um velho homem, como nessas Conversações com 
Eckermann. Enfim, o segundo Fausto, em que Goethe misturou os 
mistérios mais sublimes a futilidades inexplicáveis; fogo de artifício, 
onde um grande espírito se dispersa em mil cintilações luminosas. 
Onde está a unidade de tal obra? 

Foram buscar esta unidade na sua vida. Vida admirável, 
realmente: a plenitude dos seus 82 anos, esta ascensão de um modesto 
filho de burguês, somente pelas armas do espírito, aos cumes da 
humanidade; esta purificação de todas as paixões até à soberania de 
uma individualidade universal. Mas pagou caro. Ainda em vida, 
Goethe fez de si próprio um monumento. O inverso desse 
individualismo magnífico é uma impassibilidade desumana. Goethe 


respirava ainda, e, no entanto, já estava morto. 

É o cumulo da inatualidade. A renúncia à vida mata o espírito. 
O amador de fósseis torna-se fóssil. Traiu a humanidade, a arte e a si 
mesmo. Três pontos de acusação que já não permitem subterfúgios. 

Goethe, espírito apolítico, egoísta, não compreendeu o maior 
acontecimento do seu tempo, a Revolução Francesa. Contra ela, 
colocou-se ao lado das forças feudais, embora intimamente as 
desprezasse. Assim, traiu o povo, do qual proviera; traiu a 
humanidade, cujos sofrimentos absolutamente não o preocupavam. 
Não são unicamente os liberais de outrora que o dizem. São os cristãos 
que retomam a censura a um humanismo puramente estético, 
desumano, pelo qual Goethe se transformava em olímpico impassível, 
acima do formigueiro dos homens desprezados. 

Goethe, o artista, não compreendeu o maior acontecimento 
literário do seu tempo, o romantismo. Depois de ter experimentado, 
em vão, cativar os seus contemporâneos com a fórmula classicista, ele 
trai a arte, para abraçar as ciências naturais e enriquecê-las com as 
suas descobertas duvidosas e as suas fantasias arbitrárias. 

Goethe, enfim, traiu a humanidade, a arte e a sua própria 
dignidade humana. Todas três ao mesmo tempo, ao ajoelhar-se diante 
de Napoleão, ao beijar as mãos daquele que se deveria tornar o 
modelo de todos os déspotas. 

Inimigo da humanidade, traidor da arte, adulador do déspota! 
Já é alguma coisa. Mas creio que é aí, precisamente aí, nessas três 
fraquezas, que reside a sua verdadeira grandeza; são esses três fatos 
que o tornam exemplar, especialmente para nós, e que constituem a 
presença de Goethe. 

Desde muito cedo, Goethe sabia insustentável o absolutismo do 
século XVIII, tanto como os nossos conservadores de hoje reconhecem 
insustentável o atual estado de coisas. A fragilidade do sistema fê-lo 
profetizar, em 1792, depois da insignificante primeira retirada dos 
aliados, em Valmy, diante do exército republicano: “Por aí, uma nova 
época da história começa.” Goethe, porém, não saudava a revolução 
vitoriosa. “Jaime mieux une injustice qu’un désordre”[11] — disse em 
1793, diante da fúria revolucionária em Mainz; e a frase foi muitas 
vezes comentada no sentido duma terrível indiferença moral; mas, na 
verdade, Goethe aconselhou, por essas palavras, não punir os crimes 
dos revoltosos: o humano continuou, para ele, acima do político. O 
seu conservantismo, inimigo de todas as violências, cuidadoso de “não 
perturbar o sono do mundo”, para não desencadear as forças 
desordenadas, é a atitude de um verdadeiro sábio, que não trai, 
fazendo coro com a política. 

Goethe nunca fazia coro, porque ele não conhecia bem o seu 
papel. Não chegou nunca a um sistema, a um programa: falta preciosa 


numa época em que os sistemas da ciência servem a programas 
criminosos. Esta falta preciosa o preservava de todo espírito de 
partido, de qualquer conformismo, e nisso ele continua exemplar. No 
fundo dessa independência existe um pessimismo que deriva 
igualmente do pensamento cristão e do pensamento “filosófico”: a 
história é “le tableau des crimes et des malheurs de "humanité”.[12] 
Diante da tormenta ele se mostra céptico: o mundo perdeu a cabeça, 
porém Goethe deseja conservar a sua. Há nisso, subterraneamente, 
uma filosofia da história que se aproxima da dialética do seu amigo 
Hegel: os transtornos históricos são apenas passagens inevitáveis. Isto 
explica uma certa indiferença em face das catástrofes exteriores; 
depois do desmembramento da Alemanha por Napoleão, Goethe não 
lastima a queda do Império, porém saúda o novo reino do espírito 
alemão; e, com efeito, nesse momento de humilhação, o Império 
universal de Goethe e de Hegel começa. Goethe aprova o caos 
exterior, para salvar a liberdade do espírito. Esta sabedoria não é, 
decerto, uma sabedoria política. É, porém, a única arma do espírito 
contra essa política que Napoleão dizia ser o destino da época 
moderna, contra a política total. Em lugar de sabedoria apolítica, dir- 
se-ia melhor sabedoria suprapolítica, que defende a independência, a 
sinceridade, a liberdade da criatura humana. Aceitando a luta no 
terreno inimigo, no terreno político, sucumbir-se-ia certamente; mas o 
inimigo não destruirá jamais a catedral invisível do espírito. 

Tal atitude é sempre uma atitude contra a época. E Goethe é 
um homem contra a sua época. O individualismo da Renascença 
atinge, nele, o seu apogeu, enquanto uma nova era começa. O 
capitalismo quebrará as formas orgânicas da sociedade, para dar lugar 
às multidões proletarizadas; a personalidade bem formada cede lugar 
à massa impessoal. Goethe o previu: “Tudo, meu caro” — escreve ele 
em 1825[13], ao seu amigo Zelter — “tudo se tornou radical; o mundo 
somente admira a riqueza e a velocidade. Somos os últimos de uma 
época que não voltará nunca.” Em 1831, Hegel morreu, e em 1832, 
Goethe; em 1830, pela revolução de julho, começara a época do 
liberalismo, do comércio e do jornalismo. Um século mais tarde, as 
massas derrubarão a burguesia que as criou. Assistimos ao último ato 
da tragédia comovidos com a catástrofe que ameaça devorar-nos, 
surpreendidos com a pergunta que a história nos dirige. 

Para esta pergunta Goethe não tem resposta. Não a tem porque 
isso não é da competência do artista: as soluções são sempre fáceis e 
valem o que valem. É que a sua existência privada, não menos 
comovida que a nossa, se baseava, como a nossa, nas hesitações duma 
época de transição. Goethe é filho da burguesia, não da nova 
burguesia capitalista, e sim da velha burguesia medieval, ele, o filho 
da cidade livre de Francfort[14] e das suas liberdades medievais. Ele 


não pode arvorar-se em paladino de uma revolução que o supera; 
continua o embaixador de uma burguesia ainda idealista, junto aos 
poderes feudais, aos quais está ligado pelo respeito das tradições. 
Quebrai as tradições; e tudo desabará. Negai a revolução; ela vos 
devorará. É um beco sem saída? Não, é a dialética, sempre renovada, 
da história. Naquela época, ela se impõe. Hegel, o filósofo, dominou-a. 
Goethe, o poeta, era incapaz de transfigurá-la em arte: supremo 
testemunho de sua sinceridade. Em 1795, ele experimenta, em vão, 
transformar em poesia a catástrofe[15]. Essas obras falidas marcam o 
fim da sua existência literária. Deixa a história humana, tornada 
desumana; refugia-se na história natural. 

A natureza é o seu asilo misericordioso. A grande invocação — 
“Natureza, minha mãe sublime” — no Fausto, é escrita enquanto 
Napoleão conquista a Itália A Natureza, com maiúscula, o 
Macrocosmo, paira muito alto, muito acima do formigueiro humano e 
das suas convulsões, que são, no Universo, sem importância. Quanto 
mais o homem se purifica das suas paixões banais, quanto mais se 
eleva acima dessas perturbações, tanto mais autorizado se acha ele a 
participar da tranquilidade do Universo. Esta participação é possível 
porque a criatura, o microcosmo, é a imagem do Macrocosmo. Uma 
grande lei impera, e une todos os membros do organismo Natureza: a 
lei da analogia. Na linha da analogia, os seres evolucionam em 
metamorfoses perpétuas: metamorfoses gerais das espécies; 
metamorfoses individuais que vão do nascimento, através das 
polaridades de toda existência viva, à morte, que prepara uma nova 
metamorfose da vida. 

Esta concepção da natureza envolve admiravelmente a vida; 
mas fracassa diante dos fenômenos da natureza inanimada. A 
“metamorfose das plantas” e a formação do crânio pela metamorfose 
das vértebras superiores, duas descobertas de Goethe, ficaram como 
base da botânica e da anatomia comparada. Mas na óptica, Goethe 
não sabe distinguir o lado físico do lado fisiológico do fenômeno 
“cor”; perde-se em polêmicas estéreis contra a ciência matemática de 
Newton, e cria uma ciência das cores que ele acredita ser a obra 
principal da sua vida e que a posteridade unanimemente rejeitou: o 
futuro era da matemática. A mesma posteridade fez, da metamorfose 
goethiana, a evolução darwiniana, da qual chamaram a Goethe o 
precursor. Mas Goethe não era precursor. Ele era refratário. No limiar 
da época das ciências naturais, ao serviço da técnica, Goethe é o 
último paladino de uma outra ciência da natureza, orgânica e 
desinteressada. Macrocosmo e microcosmo, analogia, metamorfose: 
são os princípios da ciência natural da Renascença e da Antiguidade, 
de Bruno e de Plotino. Como Giordano Bruno e Leonardo, Goethe é 
naturalista e artista ao mesmo tempo; ele não separa as ciências 


naturais e as artes. De todas as lições goethianas, esta é, talvez, a 
maior. O abismo entre a arte e a vida existe sempre; o falso idealismo 
abjeto e o falso naturalismo tendencioso são igualmente enganadores; 
ambos, subterfúgios de um esteticismo que trai a vida e a arte ao 
mesmo tempo. É a mentira. Mas onde colocar a arte, que está além 
desse mundo e lhe fica sempre ligada, demasiado ligada? Unicamente 
num mundo que é bem nosso, e no entanto superior: a Natureza. 
Goethe reconcilia a arte com a vida, reduzindo-as à Natureza, que 
jamais mente. 

Esta imersão na Natureza é verdadeiramente romântica. Com 
efeito, Plotino e Bruno são os mestres do romantismo; Novalis e 
Schelling respiram na filosofia do Macrocosmo e do microcosmo, nos 
conceitos da analogia e da polaridade. O romantismo, que Goethe 
desejava afastar da poesia, este romantismo volta vitoriosamente na 
filosofia goethiana da Natureza; e é aí que ele está bem no seu lugar. 
Um romantismo puramente literário torna-se superficial e será 
amanhã um classicismo renovado. Outro romantismo, verdadeira 
redenção das forças humanas, prepara nossa redenção das cadeias da 
ciência natural a serviço da técnica, devolvendo-nos à Mãe, à 
Natureza. 

Para Goethe o fim das ciências naturais não é servir ao homem 
pela técnica; o estudo da Natureza, segundo Goethe, deve fazer do 
homem um ser consciente de si mesmo, dar-lhe um coração puro, em 
harmonia com o Universo. Esta ciência da Natureza é quase uma 
religião. Para Goethe, o humanista, a Natureza tornou-se um templo, o 
templo que o Apóstolo encontrara em Atenas, dedicado “Ao Deus 
desconhecido”. Houve, no templo científico, naturalista, de Goethe, a 
inscrição bem humanística, as palavras de Heráclito que Aristóteles 
nos transmitiu: “Introite, nam et hic dii sunt.”[16] E Goethe 
assemelha-se a esses sacerdotes da antiguidade primitiva, que eram, 
ao mesmo tempo, servidores do templo e conhecedores dos mistérios 
da Natureza. 

O que une, para Goethe, a arte à Natureza, é a sua inutilidade 
sublime. A criatura, obra da Natureza, é perfeita em si mesma, como a 
obra de arte; a arte alcança sempre a finalidade que não tem. Esta 
inutilidade sublime, este desinteresse completo do espírito, esta 
“religião da cultura espiritual”, é o núcleo da “cultura goethiana”, 
ideal da mais alta inatualidade. Foi o que tornou a Goethe solitário 
durante a sua vida; foi o que fez o século abandoná-lo; é o que o torna 
exemplar para os nossos dias. “Cultura goethiana” é uma concepção 
bem sem atualidade, mas que continua sempre presente. 

É uma religião da qual era Goethe o sumo pontífice. Nunca um 
grande homem foi tão consciente do seu papel: ser príncipe no reino 
do espírito. Realmente ele assemelhou a sua vida à de um olímpico. 


Mas os contemporâneos, como a própria posteridade, acreditavam-no 
um déspota. 

Tinham esquecido o que este déspota havia realizado: uma 
obra de libertação. Ele se fez chefe da revolução pré-romântica, e 
depois de ter afastado os falsos deuses do racionalismo petrificado, 
dominou as forças desencadeadas, para instituir o Cosmos de uma 
nova harmonia entre o homem e a Natureza, sob a regência da arte. 

Essa vida tem apenas um rival: a vida do homem que se 
constituiu chefe da revolução, e que, depois de ter expulsado as forças 
do passado, instituiu a harmonia de uma nova época; época que só foi 
vitoriosa depois que deixaram de julgar déspota o seu autor. É a vida 
de Napoleão. 

Bonaparte teve a intuição deste parentesco; encontrando 
Goethe, dirigiu-lhe a maior das suas palavras: “Eis um homem!” 
Goethe também possuía a consciência clara desse parentesco: ele teve 
mais do que admiração a Napoleão, ele o amou. É admirável, porém, 
como soube subtrair-se ao imperador deste mundo. Goethe é o clérigo 
que não trai, não serve. Goethe vê em Napoleão o lado noturno, 
demoníaco, da sua própria existência olímpica. Napoleão era, aos 
olhos de Goethe, a encarnação de um demônio. Mas a expressão 
“demônio” tem, na linguagem de Goethe, uma significação especial, a 
mesma que para Sócrates. O demônio de Goethe é o lado perigoso do 
espírito, mas sempre necessário no movimento dialético da história. 
Era preciso que Goethe atingisse a idade do salmista para saber 
exprimir esta suprema sabedoria, a sabedoria do seu poema Cinco 
palavras órficas. Uma sabedoria que nos está bem presente: 

As cinco forças primordiais deste mundo são: Demônio, a força 
interior do homem; Natureza, a força do Universo; Tyche, a força das 
contingências que nos cercam e movimentam; Ananke, a força da 
necessidade que nos rege; e Elpis. A Tyche se opõe a Natureza: a 
criação perde a inocência do primeiro dia e torna-se o motivo da nossa 
dor. O homem se opõe a Tyche; o demônio, em nós, é mais forte do 
que as contingências, e transforma o mundo; o homem domina a 
Natureza e transforma Tyche em ordem humana, Ananke. Ananke 
domina ao Demônio: é necessário que o homem se curve. Desde então, 
somos os prisioneiros da necessidade que criamos. Mas existe ainda, 
em nós, um resto do Demônio, resto do paraíso perdido e promessa de 
liberdade: é nossa última deusa, Elpis, a Esperança. 


A LIÇÃO DE UMA SANTA 


HÁ ALGUNS ANOS um dos meus amigos entrou numa livraria católica 
e pediu um livro sobre Santa Teresa. A jovem que o atendeu trouxe 
um monte de livros sobre Santa Teresinha do Menino Jesus. — “Mas 
não, eu queria alguma coisa sobre a grande Santa Teresa de Ávila!” A 
jovem levantou os ombros e respondeu: — “Sinto muito, mas a grande 
Santa Teresa já não é moderna.” 

Sem dúvida, a “grande” Santa Teresa teria rido desta anedota; a 
visionária tinha, como verdadeira castelhana, o humor superior da sua 
raça e a inteligência prática. A invasão do “moderno” nas regiões da 
eternidade, sintoma tão grave aos nossos olhos, teria sido para a santa 
um novo impulso de atividade. São os santos que transformam o 
mundo. 

Nada mais interessante que observar as coisas que são tomadas 
a sério pelos nossos contemporâneos, se eles são ainda capazes de 
levar alguma coisa verdadeiramente a sério. Achar-se-á que os 
idealistas e os espiritualistas mais sublimes se apavoram em face das 
crises econômicas, das revoluções sociais e das batalhas militares, 
como se isso tivesse alguma importância. Ah! como o materialismo 
venceu até os seus inimigos mais rebeldes! Quanto a mim, estou 
convencido que os santos são o verdadeiro sinal dos tempos, muito 
mais importantes que a distribuição das forças diplomáticas e 
econômicas ou as novíssimas invenções da técnica militar. Todos esses 
que hoje se agitam tumultuosamente estarão mortos em breve, e nós 
juntamente com eles. É a morte que dá a esses episódios a sua 
verdadeira medida. A morte carnal, a decomposição, à qual — 
maravilhosas lendas da antiguidade cristã! — a carne dos santos 
resiste. Somente, é preciso saber o que é um santo. 

Os santos não são acessórios de crenças passadas nem figuras 
de gesso inexpressivas. O santo é um homem que possui a graça de 
levar o mundo mais a sério do que ele o merece; tão a sério que o seu 
caminho para o céu passa precisamente por este mundo. Levar o 
mundo a sério é a lição dos santos. Os santos não são infalíveis; mas 
são resolutos. Não vacilam entre um puerilismo ingênuo e a adoração 
do poder. Não são modernos; representam o eterno. Sabem que a 
espada do espírito é mais cortante que a espada de aço. Quem não 
acreditar estará perdido. Quem acreditar será salvo. É a lição da 
grande Santa Teresa. 

Teresa de Cepeda y Ahumada é filha de um grande da Espanha, 
filha da cidade castelhana de Ávila, cujas muralhas ciclópicas 


pareciam construídas para a eternidade; Unamuno celebrou-as como 
símbolo da imortalidade. Alimentada tanto pelo espírito aventureiro 
dos romances de cavalaria — chegando mesmo a escrever um 
deles[17] — como pelo espírito exaltado da Flos Sanctorum, das lendas 
dos santos, e também desejosa de tornar-se santa, Teresa escolhe o 
caminho da aventura religiosa. Prepara-se para as cruzadas e para os 
martírios, abandonando o século e entrando para o convento do 
Carmo. Mas o que ela encontra no convento é o século. Estamos antes 
da reforma do Concílio de Trento. Parece que aí, no convento, se 
levava a sério o mundo. As religiosas nos seus parlatórios gozavam de 
uma liberdade que a severidade castelhana proibia às mulheres do 
século. A vida nos conventos é uma verdadeira “comedia de capa y 
espada”, com as suas serenatas e os seus duelos. O barulho das armas 
na Itália e em Flandres ecoava no parlatório, bem como o tilintar do 
ouro das índias. “A súbita mudança de alimentação e de hábitos me 
fez cair doente” — escrevia a religiosa a seu pai. Ela estava mais 
doente do que imaginava. Caiu em letargias que duraram dias e dias. 
Uma vez as irmãs chegaram a preparar-lhe a sepultura. Mas a morte 
passa. Teresa volta ao mundo. A leitura das Confissões de Santo 
Agostinho ensina-lhe o valor único da alma humana. O destino do 
mundo não depende das guerras de religiões nem das guerras de 
conquistas. É na alma humana que os destinos do mundo se decidem. 
Iluminada por essa sabedoria, Teresa apavora-se com as palavras 
evangélicas que ouviu durante a missa: “Vigilate itaque, quia nescitis 
diem neque horam.” — “Velai, pois que não sabeis nem o dia nem a 
hora.” É o fim da parábola das virgens sábias e das virgens loucas, das 
virgens sábias que prepararam as lâmpadas para as núpcias, e das 
virgens loucas que esqueceram o óleo, e as lâmpadas apagaram-se, e 
caiu a noite, e o noivo celeste não as reconheceu; é o evangelho que se 
reza hoje em dia durante a missa em honra a Santa Teresa. Teresa está 
resolvida a não pertencer mais ao número das virgens loucas. Quer 
reformar a Ordem. Prontamente a virgem sábia foi considerada louca. 
Teresa cai em êxtases: vê o céu aberto, o anjo do Senhor fere-lhe o 
coração com a flecha do amor. Processaram-na, prenderam-na. Ela, 
porém, não se deixa domar. Essa visionária extática reúne em si a 
imaginação de Dom Quixote e a inteligência prática de Sancho Pança, 
e mais ainda: o humor superior e o gênio literário do criador dessas 
personagens imortais. Com a coragem do cavaleiro andante ela 
percorre toda a Espanha — que viagens pitorescas e picarescas! — 
para fundar os trinta e dois conventos das Carmelitas descalças. 
Resiste ao rei Filipe II e a seus inquisidores, ao núncio apostólico e aos 
bispos, aos superiores, que a torturam cruelmente. Reclusa em Toledo, 
escreveu as obras místicas que a consagraram a primeira prosadora da 
literatura espanhola; escreveu inúmeras cartas aos grandes do mundo 


e às religiosas dos seus conventos, cartas cheias de coragem 
indomável, cheias de conselhos práticos, cheias de um humor 
surpreendente e de uma sabedoria superior. Ao morrer, em 1582, 
conseguira fazer o que o rei e o Grande Inquisidor não conseguiram: a 
Igreja na Espanha estava salva. 

Santa Teresa tem o seu monumento. Bernini o esculpiu. Sobre 
um altar da igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma, vê-se a 
santa com os olhos fechados em êxtase, um sorriso encantador nos 
lábios; o anjo que lhe fere o coração com uma flecha de amor parece 
um Eros. É uma obra-prima da arte barroca; e compreende-se 
imediatamente a intenção genial do artista: Teresa era histérica. 

Um católico profundamente crente como o barão Huegel 
declara: “Nunca houve um santo visionário que tivesse uma saúde 
nervosa normal” (carta de 19 de novembro de 1898); e cita o livro do 
sábio bolandista P.e Hahn S. J. sobre Santa Teresa. Essa comprovação, 
que não é precipitada, coloca-nos diante de um problema sério, mais 
sério que a pretensa vizinhança entre o gênio e a loucura. Porque a 
histeria não é uma loucura. A histeria pode perfeitamente ser 
acompanhada do gênio, pois que ela não afeta a inteligência. Mas o 
gênio religioso? A histeria é uma doença do caráter. 

É precisamente pelo caráter que se distingue o histérico 
egocentrista e orgulhoso do santo teocentrista e humilde. Para o 
histérico, o mundo é um joguete em volta do seu eu; o santo sacrificou 
o seu eu a Deus, e toma o mundo a sério. Para os “normais”, para os 
pequeno-burgueses de espírito, o mundo do histérico e o mundo do 
santo parecem igualmente quiméricos. A pedra de toque de distinção é 
a ação. O mundo é um conjunto de material para a ação. O histérico, 
fechado dentro do seu eu, é incapaz de agir num mundo que ele 
mesmo criou e que não existe na realidade. O santo é histérico em 
todas as aparências do seu mundo à parte, que os outros não 
compreendem, mas esse mundo é superior ao nosso mundo. Um 
interessante estudo de Georg Sebastian Faber distingue entre o 
histérico, assunto da psicanálise, e o homem superior, assunto duma 
metapsicologia: ambos sofrem duma dissociação da consciência, o 
suksma do ioga hindu; nos histéricos e esquizofrênicos, a dissociação 
da consciência provém duma irrupção do subconsciente na 
consciência; a dissociação mental do homem superior provém da 
irrupção dum ““supraconsciente”. A doença mental paralisa a 
consciência; o supraconsciente enche o espírito com uma nova força 
superior, com aquilo que Sócrates e Goethe designavam como 
“Demônio”; e é uma força de ação. A aparição de um santo é a invasão 
de nosso mundo pela eternidade. Por aí o santo é capaz de agir. Mais 
ainda: a sua santidade e a sua atividade são a mesma coisa e 
transformam o mundo. “Pelas suas obras vós os reconhecereis.” 


“Porque as suas obras os seguem.” 

A obra de Santa Teresa! Ela é a maior figura da história 
eclesiástica barroca; é uma grande figura da literatura espanhola; é 
uma das almas mais seráficas que a terra já viu. Três atributos que 
pertencem ao passado. Que temos a ver com isso? Que interesse tem 
isso para nós? 

A história literária de Santa Teresa ainda não está escrita. É 
preciso procurar os seus traços nos estudos esparsos de Carl Neumann, 
de Henri Bremond, de Manuel Bartolomé Cossío, de Max Wieser, 
estudos que já permitem a afirmação de que Santa Teresa é uma figura 
central da história do espírito europeu. Numa carta a Morell, de 16 de 
dezembro de 1696[18], o grande Leibniz escreveu: “Tendes razão em 
estimar as obras de Santa Teresa; os seus pensamentos fornecem 
reflexões filosóficas que já apliquei.” Todo conhecedor da posição 
central de Leibniz na história da filosofia moderna ficará 
impressionado. Por outro lado, Max Wieser provou que Santa Teresa 
criou toda a terminologia psicológica empregada pelo sentimentalismo 
do século XVII e em seguida pelo romantismo. Dois fatos que 
justificam algumas explicações mais especializadas. 

Santa Teresa é uma grande psicóloga. O seu Camino de 
perfección é tão realista e tão eterno quanto as estradas de Castela. O 
seu Castillo interior tem as muralhas tão duráveis como as da fortaleza 
de Ávila que Unamuno cantou. Na história da psicologia moderna, 
Teresa ocupa precisamente o mesmo lugar que o Agostinho das 
Confissões na psicologia antiga. A Antiguidade não conheceu o valor 
da alma individual; depois do desmoronamento do mundo antigo, 
Agostinho encontra a sua alma sozinha com o Criador: a alma humana 
é realmente o que há de maior valor sobre a terra. Teresa foi 
despertada por Agostinho: ela viveu na época em que a Antiguidade 
ressuscitada pelo humanismo tinha feito esquecer o valor da alma 
humana. Se Teresa foi chamada a criadora de um humanismo cristão, 
foi porque acharam nas suas obras uma terminologia cujos efeitos 
eram incalculáveis sobre o espírito europeu: “Alma y Dios, Sola con El 
Solo” — estas palavras significam exatamente o valor incomparável da 
alma humana, que, ela só, resiste perante Deus; “Alma hermosa” — 
essa expressão salva toda a beleza das coisas deste mundo para os 
espaços infinitos do Castillo interior e dá um novo centro e nova 
direção a todas as atividades. No tempo em que os Conquistadores 
espanhóis descobriram os tesouros da Índia, Teresa descobriu os 
tesouros da alma. E isto sobreviveu àquilo. 

Teresa teve na Espanha um público escolhido: foi lida pelo rei 
Filipe II e por Dom João d'Áustria, por Fray Luis de León e Cervantes. 
Cossío demonstrou que as influências de Santa Teresa operaram a 
transformação do pintor grego Theotokopouli em El Greco de Toledo. 


Ora, a língua espanhola era então a língua universal. Teresa foi lida 
em Nápoles, em Flandres e entre os prisioneiros de guerra em Argélia. 
Foi lida pelos últimos católicos da Inglaterra, onde o grande poeta 
barroco Richard Crashaw lhe dedicou o seu Hymn to the name and 
honour of the admirable Saint Teresa, e até mesmo no Peru. Sobretudo, 
Teresa inspirou a devoção do santo bispo Francisco de Sales. 

Até à admirável História literária do sentimento religioso em 
França (especialmente vols. III, do abade Henri Bremond, não 
tínhamos ainda conhecido a grande “primavera espiritual” francesa do 
barroco, que se inspira no “humanismo devoto” de Francisco de Sales. 
Depois, o bispo Pierre Camus[191], e o carmelita P.e Philippe Thibaut, 
bem como o terceiro volume de Bremond, nos apresentam o cardeal 
Bérulle, fundador da Congregação do Oratório, e o seu discípulo Olier, 
fundador do seminário de St. Sulpice. Daí é que surgiram o abade de 
Saint-Cyran e Pascal, e tudo quanto tem valor na mística de Port- 
Royal: “A alma só perante Deus”. Sabe-se que toda a literatura 
francesa até os nossos dias está impregnada de polêmicas jansenistas e 
antijansenistas que se inspiram, por igual, em Santa Teresa. O mais 
belo poema religioso da língua francesa, En attendant la mort [20], de 
François Maynard, fixa uma atitude teresiana de alma nestas palavras: 
“Dans le désert sous "ombre de la Croix”.[21] Mas aqui o que mais 
nos preocupa é o grande oratoriano Nicolas Malebranche, cuja 
filosofia “ocasionalista” é a fórmula filosófica do “Sola con El Solo”. 
Malebranche transmitirá este pensamento a Leibniz, cuja “mônada”, a 
alma isolada, é o germe do idealismo alemão. Mas Unamuno achou a 
“mônada” no “só cristão” de Kierkegaard, e Carl Schmitt achará o 
ocasionalismo em toda a filosofia do romantismo. É ainda Bremond 
que persegue a linha “quietista” do P.e Lallemant e da religiosa Marie 
de l'Incarnation (“C'est vraiment notre Thérèse”), [22] até Fénelon e os 
místicos da Renânia, entre os quais Pierre Poiret é o “pai do pietismo 
literário” (Max Wieser), o criador da expressão alemã “Schône Seele” 
(“alma hermosa”): expressão que dominará o sentimentalismo do 
século XVIII e reaparecerá em Goethe, em Novalis e no romantismo. 
Aí ele encontrará o ramo inglês do pensamento teresiano — pois o 
espírito inglês deu mostras duma estranha afinidade com o espírito da 
santa — ramo que provém dos anglo-católicos e dos platônicos de 
Cambridge, movimento que vence com Shaftesbury, o pai espiritual do 
classicismo de Veimar[23] e do neoclassicismo inglês do século XIX. O 
sentimentalismo e o romantismo têm a sua fonte comum nas 
Confissões de Rousseau, que leu o seu Agostinho pelos olhos de Santa 
Teresa. Deixemos Unamuno prosseguir esta linha de Sénancour, 
Chateaubriand, Leopardi, Vigny, Amiel, até Quental, onde reaparece a 
substância cristã do pensamento teresiano. Paulo[24] Tillich pôde 
prosseguir este pensamento até às polêmicas idealistas, humanitárias, 


do jovem Marx. Sem dúvida o pensamento teresiano era o Castillo 
interior da alma humana contra todos os ataques da violência barroca, 
do racionalismo do século XVIII e do materialismo do século XIX. O 
que há neste mundo, ainda, presentemente, de verdadeiro 
“personalismo”, é devido a esta notável e estranha oposição do 
humanismo cristão. Em plena Inglaterra vitoriana, o oratoriano 
Cardeal Newman transmite a psicologia teresiana a Coventry Patmore, 
poeta do Unknown Eros, em que o último platônico inglês, o grande 
romancista Charles Morgan, se inspirou, e cujo ensaio sobre Singleness 
of mind [25] representa a voz da última resistência. 

Santa Teresa conquistou um mundo; conquistou-o, porém, 
contra o mundo. O mundo de Santa Teresa é a Espanha barroca: um 
mundo rude. A própria Teresa o descreveu no seu Libro de fundaciones: 
a frieza impassível do rei, a astúcia dos ministros, a imbecilidade dos 
bispos, a grosseria dos generais e a covardia dos burgueses; a única 
figura luminosa é o Grande Inquisidor Quiroga, que El Greco pintou 
inesquecivelmente. Teresa descreveu as suas viagens sobre mulas 
miseráveis, aos ventos do inverno de Castela e ao sol escaldante da 
Andaluzia, as noites nos albergues, que nós conhecemos em Dom 
Quixote, entre fidalgos que têm ar de ladrões e ladrões que têm ar de 
fidalgos. É um tempo de ferro e de sangue, como o nosso tempo. Em 
toda parte do mundo os espanhóis batem-se como heróis e destroem 
como selvagens. É precisamente dessa Espanha desumana que a voz 
mais humana proclama o valor incomparável de toda alma. 

Esta voz venceu o barulho insensato de uma época. A alma está 
com Ele, “Sola con El Solo”, e ela será mais forte. Esta mulher, 
corajosa contra todos os poderes temporais e espirituais do mundo, é 
bem a filha de gerações de senhores feudais espanhóis, altivos e livres 
nos seus castelos: os estranhos avós do mais sublime fenômeno dos 
nossos dias, do liberalismo espanhol moderno. O pensamento de Santa 
Teresa é a sublimação religiosa da liberdade espanhola, a sua alma é o 
castelo duma liberdade superior. Superior aos poderes políticos, 
militares, econômicos, reais, eclesiásticos e burgueses da sua época. Os 
tesouros das duas Índias amontoam-se sobre o cais de Sevilha, onde 
todo o poder do mundo está reunido para levar os seus idólatras sobre 
os caminhos do diabo. Teresa, solitária na sua cela de Toledo, segue, 
como Richard Crashaw a cantou, “with white steps the way of light”. 
[26] Amontoa os tesouros da alma, “the sacred flames of thousand 
souls”.[27] Aos demônios da violência opõe o seu firme “Todo nada”. 
“Dios solo” — dizia ela, olhando os alicerces gigantescos do Escorial. 
Hoje o castelo dos reis de Espanha não é mais que uma lembrança, 
“todo nada”, e o palácio vazio fica encoberto pelos arcos do Castillo 
interior, o céu castelhano de “Dios solo”. 

Teresa fez história. A história não se faz com armas e tesouros; 


a história não é o teatro dos generais e dos diplomatas. A verdadeira 
história passa despercebida, tranqgiiilamente, no centro da alma 
humana. Ela finalmente é a mais forte. É a nossa fé. 

Essa fé, é preciso defini-la? O pensamento de Santa Teresa 
operou os seus efeitos fora da Igreja, e a definição dessa fé consiste 
essencialmente em estabelecer fronteiras. Deus não é o “Deus dos mais 
fortes exércitos”, o que soa muito bem na boca dos incrédulos, e o 
puerilismo contemporâneo, mesmo o devoto, não resistirá, porque é 
incapaz de levar a sério o mundo. Mas a fé de Santa Teresa é bem 
capaz disso; a fé que acha uma ordem superior e um sentido no 
mundo e na sua história. A lição da santa é que as muralhas do Castillo 
interior são eternas, como as muralhas de Ávila não o são. O que, bem 
compreendido, não é uma consolação, mas sim uma esperança. O 
último “teresiano”, Charles Morgan, exprimiu-o no Essay on singleness 
of mind com o qual prefaciou o seu drama O rio faiscante: 


Muitos homens se deixam convencer pelo desespero de não haver remédio 
contra a violência do mundo presente, exceto a fuga ou a destruição. Mas há 
outro remédio, que está ao alcance de qualquer, da mãe, do sábio, do 
marinheiro, do camponês, dos jovens e dos velhos. O remédio é esta 
concentração do espírito ativo, que o pensamento humano conservou através 
de tantas tiranias, e que o preserva ainda. Essa concentração espiritual a que 
Jesus chamou a pureza do coração, e que é o gênio do amor, da ciência e da 
fé. Assemelha-se a um rio faiscante, indomável e inflexível como o zelo dos 
santos. Chamam aos santos de fanáticos, e realmente eles não permitem que 
ninguém os desvie dos seus objetivos. Mas é no caos da política que através 
deles chegamos à ventura e ao milagre: — de ser um homem. 


VICO VIVO 


A ESTÁTUA do filósofo Giambattista Vico ergue-se na Villa Nazionale, 
o parque municipal de Nápoles. Perto do mar, a figura de pedra, 
corroída pelo tempo, olha o panorama do Posilippo, da ilha de Capri, 
do Vesúvio, ao pé do qual a cidade submergida de Pompéia dorme: 
paisagem essencialmente histórica, onde os gregos, os romanos, os 
longobardos, os árabes, os alemães, os franceses, os espanhóis 
deixaram os seus traços; paisagem que sonha com o passado, e com 
um futuro incerto. Como a história, também aquela estátua, na 
penumbra das árvores velhíssimas, parece insensível aos sofrimentos e 
sonhos humanos; contempla com o olhar frio de pedra as crianças 
inocentes que brincam ao pé do monumento, que não sabem quem foi 
aquele que lhes traçou, a elas também, os implacáveis destinos 
futuros. 

Vico está bem vivo entre nós. Pela doutrina, e por um problema 
premente que permanece conosco. 

Viveu em Nápoles, de 1668 até 1744, obscuro professor de 
retórica, historiógrafo miseravelmente pago do rei Carlos III, preceptor 
em casas de famílias nobres, onde tentou melhorar os vencimentos 
magros escrevendo poemas de ocasião para aniversários natalícios e 
núpcias. Escreveu muito, e escreveu, entre outros, o livro Principii di 
una Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni. Com esse livro, 
criou, na verdade, uma “Ciência Nova”: a filosofia da história. Foi ele 
quem primeiro empreendeu estabelecer leis históricas, que permitem 
compreender o sentido do passado e pressentir os destinos do futuro. 
Os pequenos resultados acessórios desse trabalho foram a ciência 
histórica do direito, a sociologia comparada, a filologia e estética 
históricas e psicológicas. Vico passou despercebido; a compreensão 
dos contemporâneos napolitanos limitava-se a dúvidas e discussões 
acerca da sua ortodoxia católica, que feriram o professor: na maior 
miséria, nunca perdeu a fé. Mas foi compreendido só pelos descrentes. 
Influiu poderosamente na filosofia da história romana de 
Montesquieu, no espírito coletivista e “populista” de Herder, dos 
românticos, de Michelet, nas concepções de Comte, de Marx, de Sorel 
e de Max Weber, e até na vulgarização de Spengler. Enfim, a doutrina 
de Vico tornou-se uma base evidente e quase natural da nossa 
estrutura espiritual, e o criador dessa doutrina caiu num olvido 
glorioso, onde Benedetto Croce o redescobriu. 

Todos os problemas viquianos estão resolvidos no livro 
estupendo que Croce lhe dedicou, com exceção dum único problema 


que parece puramente histórico, e que é o problema dos nossos dias 
presentes: como foi possível que alguém escrevesse em 1725 a Scienza 
nuova. Era o século XVIII, otimista, progressista e intimamente a- 
histórico, anti-histórico; a época em que as ciências naturais e 
matemáticas começavam a marcha triunfal que hoje termina com as 
vitórias terríveis da técnica. Foi escrito, aquele livro, na Nápoles 
estreita de então, cidade dos inquisidores espanhóis e da erudição 
sufocadora dos antiquários, jurisconsultos e gramáticos. O problema 
— como pôde a Scienza nuova nascer em meio ao choque desses dois 
mundos, para pertencer a um terceiro mundo, não nascido ainda — 
parece um problema histórico. Mas é, para nós outros que estamos 
vivendo a queda apocalíptica do nosso mundo e buscando o nosso 
caminho nas trevas, o nosso problema presente. 

Giambattista Vico era um homem magro, sempre doente, 
curvado pelas noites intermináveis à mesa dos estudos, tossindo na 
poeira dos inúmeros livros devorados. Vestia o traje do seu tempo, 
peruca de professor, batina semiclerical. A ciência de Vico está vestida 
do mesmo traje contemporâneo. Pertence às especulações barrocas 
sobre a origem das nações e de suas línguas após o dilúvio, 
especulações sobre Adão e Noé, sobre os ciclopes e os heróis; ciência 
em que as histórias da Bíblia e da Antiguidade se misturam numa 
erudição extensíssima, gravíssima, às vezes divertida e não raramente 
doida. 

Quando — expõe Vico — as águas do dilúvio desapareceram, 
deixaram os homens sobreviventes em profundíssima barbaria, com 
exceção dos hebreus, privilegiados pela Revelação. Os outros erravam 
“na grande floresta da terra”, bestiais, estúpidos, brutos e brutais. 
Espantados pelo trovão, concebem os elementos duma religião, duma 
“cultura teológica”, representada por sacerdotes que falam por mitos 
aos leigos e que escrevem em hieróglifos: é a “época dos deuses”. 
Assim, esses bárbaros, um pouco civilizados, conseguem subjugar 
outros bárbaros inferiores e os governam, como uma elite. Essa elite 
de guerreiros liberta-se da tutela dos sacerdotes, funda cidades, faz 
guerras; escreve em caracteres figurativos e fala em língua metafórica, 
tem Homero como poeta: é a “época dos heróis”. Enfim, os subjugados 
vencem aos senhores, restabelecem por um “direito natural” a 
democracia, escrevem em caracteres alfabéticos, criam a historiografia 
e as ciências: é a “época dos homens”. Mas a democracia corrompe-se, 
ditaduras lutam com anarquias, os povos recaem na barbaridade das 
origens, e, numa volta, num “ricorso”, recomeça o ciclo das épocas dos 
deuses, dos heróis e dos homens. 

A Scienza nuova é um grande poema barroco. Como em toda a 
poesia barroca, um pessimismo agudo junta-se à fé inabalável na 
providência celeste. Portanto, o poema histórico de Vico não pode 


denegar a sua descendência da teoria cíclica da história do pagão 
Políbio. Todas as teorias cíclicas da história, de Políbio até Spengler, 
opõem-se ao espírito do cristianismo, que não conhece mais que uma 
única revelação e uma única encarnação de Deus e, por isso, só admite 
uma evolução retilínea, da criação até o juízo final. Eis a razão por 
que Vico não sabe como situar no ciclo histórico a história única do 
povo hebraico e da sua sucessora, a Igreja. Originaram-se daqui as 
discussões contemporâneas sobre a ortodoxia de Vico, hoje renovadas 
entre Croce e Chiocchetti. Mas a ortodoxia sincera que Vico sempre 
professou parece residir em sua fé na providência divina: ela vence o 
seu pessimismo e fá-lo achar um sentido na história. 

Na aparência, Vico vê a história como uma força que rege, com 
poder absoluto, os destinos dos homens. Mas como o poder dum 
monarca constitucional está limitado pelas leis, assim o poder da 
história, em Vico, está limitado pela lei histórica dos ciclos que se 
repetem. O poder da história, em Vico, é só relativo. Criou o 
relativismo histórico. É estranho como frisa a mudança da escrita com 
os diferentes estádios da civilização jurídica e material. É que Vico 
reconhece a interdependência de todas as regiões da atividade 
humana — direito, política, religião, civilização material e espiritual: é 
possível interpretá-lo no sentido da dialética idealista de Hegel e da 
dialética materialista de Marx. É independente dessas possibilidades 
interpretatórias a primeira consequência que Vico tirou do conceito da 
interdependência: Homero é o poeta da aurora da humanidade. Todos 
os séculos precedentes tomavam Homero e Virgílio ingenuamente 
como pares; Vico reconhece em Homero o poeta épico da idade 
heróica, e em Virgílio o poeta épico dum estado mais velho e mais 
refinado da civilização. Com isso, criou Vico a estética histórica e 
analítica, que se desenvolveu até Sainte-Beuve e Taine. Vico discute, 
um século antes de Wolf, a parte da poesia popular, anônima, na 
elaboração das epopéias homéricas. Reconhece o papel do “espírito do 
povo” nacional e do “espírito dominante do tempo” na evolução das 
instituições humanas, mesmo no direito, que passou, até Vico, por 
invariável. Põe termo à identificação ingênua do direito romano com o 
direito natural, cria a ciência histórica do direito, reconhece a 
relatividade de toda ordem jurídica, as bases sociais do direito, a 
significação histórica das lutas sociais, a significação revolucionária da 
monarquia absoluta na luta da burguesia contra o feudalismo, a 
relatividade de qualquer ordem política e social, a relatividade de toda 
a nossa civilização. É, no ano de 1725, uma maravilha. 

Vico é o criador do historicismo. Criou esta atitude científica 
que hoje perece, diante de um novo dogmatismo. Vico predisse-o: 
percorremos as épocas dos deuses, dos heróis e dos homens, e estamos 
voltando, agora, à barbaria. E é estupendo, isto. O pobre professor 


napolitano do tempo barroco previu o nosso problema. Estava 
perplexo diante do espetáculo da história, e a sua perplexidade é a 
nossa confusão. O problema de Vico é o nosso problema. 

Não se trata da justeza e exatidão das soluções viquianas, que, 
conforme o relativismo do mestre, serão sempre discutíveis. Num 
certo nível, todas as soluções se tornam indiferentes, e permanece, 
como decisiva, a atitude espiritual. Trata-se, para nós outros, de 
reencontrar a possibilidade da atitude viquiana em face do fim de um 
ciclo histórico. Trata-se de vencer a perplexidade pela visão superior. 
Há, nisso, o nosso “problema Vico”. 

Um problema está, de início, resolvido, se está bem colocado. 
Para resolver o problema Vico, basta colocá-lo no seu tempo e no seu 
espaço. É o próprio método histórico de Vico, ou, se o preferem, o 
processo de Balzac de fazer-nos ver primeiro o país, depois a cidade, 
depois a rua, depois a casa e, enfim, o quarto, onde o drama se passa. 

O grande teatro do mundo viquiano é aquilo a que Paul Hazard 
chamou La crise de la conscience européenne. O livro fundamental de 
Hazard traz o subtítulo De 1680 a 1715 e marca, com isso, exatamente 
o tempo em que o espírito de Vico se formou. A grande discussão 
literária desse tempo é a comparação apaixonada entre os poetas e 
escritores da Antiguidade e os contemporâneos: a “Querelle des Anciens 
et des Modernes”. Toda época é uma “querelle des anciens et des 
modernes”, com uma nítida preferência pelos modernos, uma crise 
terrível das consciências que cria uma nova época. Novum organon e 
Instauratio magna chamam-se os livros de Bacon, que Vico leu e releu 
com um misto de curiosidade e medo. “A Antiguidade teve tudo” — 
diz Vico — “só não teve um Bacon.” Reconhece a nova época das 
ciências naturais, matemáticas, práticas, técnicas. Para Galilei, “la 
filosofia é scritta nel libro grandissimo della natura in lingua 
matematica”,[28] incompreensível aos antiquários, jurisconsultos e 
filólogos da velha estirpe; e para Bacon, “knowledge is power”, “saber 
é poder”, o que é inconcebível aos velhos professores e eclesiásticos, 
sufocados na miséria. Gassendi acha na Antiguidade o que nenhum 
antiquário ousara achar: o atomismo materialístico de Epicuro e 
Lucrécio; e Boyle transformá-lo-á em ciência nova da química. O 
mundo transforma-se em máquina gigantesca, como as “máquinas 
animadas” da psicologia de Descartes, que excitou a oposição 
vivíssima de Vico. Está regida, essa máquina mundial, pelas leis 
matemáticas de Newton, às quais Vico opõe as suas leis históricas. 
Ficam sendo essas leis matemáticas a última coisa certa e indubitável 
no mundo. Todo o restante saber humano, tão caro aos antiquários 
namorados da Antiguidade, sucumbe à crítica céptica, incisiva, 
implacável, de Pierre Bayle, que dissolve em lendas e fraudes todas 
essas histórias amadas. A própria Bíblia é irreverentemente criticada 


pelo atrevido oratoriano Richard Simon, e os deístas ingleses tiram 
conclusões inauditas, contestam os milagres, a Revelação e a 
divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Os demolidores das crenças 
religiosas não param, naturalmente, diante das crenças políticas: o 
“direito natural” serve-lhes para dissolver o direito positivo, sobre o 
qual assentam todos os poderes; o braço jurídico de Grotius arma o 
absolutismo totalitário de Hobbes e, do mesmo modo, o liberalismo de 
Spinoza. Seguir-se-ão, nesse caminho, as irreverências de Voltaire e 
Diderot, as proclamações teoréticas de Rousseau e práticas de 
Franklin, inventor do pára-raios e da República americana, aquele 
Franklin que “eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis”.[29] Seguir- 
se-á a Revolução, e o último ato chamar-se-á Napoleão. É o fim da 
velha Europa. 

A cidade de Nápoles, do século XVIII, ocupa no palco desse 
grande teatro mundial o último lugar. Está à margem do mundo 
civilizado. Está sonolenta, no ar espesso e pouco respirável da 
decadência italiana, sob a pressão atenuada, e entretanto implacável, 
do governo espanhol e da Inquisição espanhola. Lá não há crises de 
consciência nem novos mundos. Subsiste a erudição barroca, 
escolástica, antiquária. As obras mais admiradas das academias 
eruditas chamam-se Antiquitates e Thesauri, em inumeráveis volumes, 
vestidos de couro de porco e por isso impenetráveis às influências do 
tempo lá fora. Chamam-se os homens, uns aos outros, “dottissimo”, 
“eruditissimo”, “latinissimo”. Um deles, um abade napolitano, é 
chamado “uomo di una immensa erudizione greca, latina e toscana in 
tutte le spezie del sapere umano e divino”,[30] e é assim chamado 
pelo seu admirador humilde Giambattista Vico, que escreveu, por seu 
lado, um livro com o título precioso De antiquissima Italorum sapientia. 
[31] 

E o último lugar naquela cidade erudita e sonolenta é o pobre 
gabinete de estudos do miserável professor de retórica e autor de 
poemas de ocasião, que lê, noturnamente e clandestinamente, os livros 
proibidos de Bacon, Descartes e Spinoza. 

O pobre professor, na miséria, doente, envelhecido antes do 
tempo, fica perplexo: sente a queda do mundo que era, afinal, o seu 
mundo também. Está desesperado. Como salvar os bens mais 
sagrados? Como reage o seu mundo contra o ataque bárbaro? Parece- 
lhe que esse mundo de teólogos, filólogos e jurisconsultos se tornou 
um hospital de doidos. Provam eles, com eruditíssimas analogias, 
tiradas da história, e com doidíssimas profecias, tiradas da superstição, 
que aquilo que aconteceu não aconteceu e não acontecerá nunca. 
Resistem, impotentes, com anátemas e exorcismos, e observam, 
tremendo, como, em torno deles, um após outro apostata e se submete 
servilmente aos novos senhores. 


Giambattista Vico não amaldiçoa, não treme e não se submete. 
Lê Platão; lê Políbio e Tácito. Lê as histórias do reino decadente dos 
homens e do reino imperecível das idéias. Está buscando o sentido 
superior atrás do absurdo da catástrofe. Olha o espetáculo histórico da 
humanidade, como, hoje, a sua estátua olha a paisagem milenária, o 
mar eterno e o Vesúvio, ao pé do qual a cidade submergida dorme. 

Vico não pode acreditar no progressismo ingênuo e alegre do 
seu tempo. Vico é o primeiro para quem a decadência não é um 
assunto de sermão moralizante, mas um problema da história. Não há 
sempre progressos, de modo nenhum; há também regressos terríveis, 
os “ricorsi” da doutrina viquiana. Por trás da história agonizante dos 
últimos romanos, no próprio domínio da erudição “dottissima” e 
“latinissima”, busca um modelo de história, que valha para todos os 
povos e épocas, uma “storia ideal eterna”. Tira das histórias humanas 
de Políbio e Tácito a história ideal platônica. Chega à conclusão de 
que a sujeição e a resistência são igualmente duvidosas. Qualquer 
coisa morre, qualquer coisa nasce. Resta saber o que morrerá e o que 
continuará do velho mundo, e o que passa e o que fica dos novos 
mundos. Para distinguir — “distinguo”, empresa bem escolástica —, 
usa da erudição antiquária do velho mundo e do método científico do 
novo. Como os naturalistas, está buscando “leis”. Acha a lei da 
história. 

Vico ficou perplexo diante do espetáculo histórico do seu 
tempo, como nós outros ficamos perplexos diante da catástrofe do 
nosso tempo. Hoje, também, os contemporâneos enganam-se em 
profecias doidíssimas e em analogias históricas sutilíssimas, para 
provar o improvável; tiram as conclusões do anátema furioso ou da 
sujeição servil. Mas a. atitude de Vico foi superior. As suas profecias 
compreendem o passado, as suas analogias iluminam o futuro. Ele 
sabe que alguma coisa do velho deve, irremediavelmente, perecer, e 
que alguma coisa do novo, mas felizmente bem pouco, deve ficar. É 
sempre assim, nas revoluções. Resta saber onde está a fronteira. 
Traçar a fronteira, eis o dever do intelectual. A mão do velho professor 
treme, consciente da responsabilidade. Mas não tem medo; pois o seu 
pessimismo crente sabe da caducidade de tudo o que é. Não tem medo 
dos poderes, nem dos velhos nem dos novos. Uns e outros, sujeita-os 
ele ao moinho infernal e inevitável dos seus “ricorsi”. Todos eles 
morrem, voltam, e morrem ainda uma vez. E “plus ça change, plus 
c'est la même chose”.[32] 

Se os contemporâneos houvessem compreendido Vico, nenhum 
dos partidos em luta teria ficado satisfeito. Vico poderia dizer, com 
Valéry: “Je ne suis ni de droite ni de gauche.”[33] Num tempo em que 
a gente é interrogada, em cada esquina, sobre a que partido pertence, 
Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a pergunta. Não teria 


temido o campo de concentração, pois já estava dentro dele, nem o 
ostracismo, já que o espírito superior o merece. Passaria por um 
pessimista excessivo, porque esperava auroras que ainda não 
resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num futuro 
que está por vir, pois compreende mais profundamente do que os 
outros o presente. Por isso mesmo, parece insensível como uma pedra, 
como a pedra corroída do seu monumento que olha a paisagem 
histórica, rodeado de crianças inocentes que brincam e não sabem 
quem era aquele que lhes traçou, a elas também, os implacáveis 
destinos do futuro. 


AS VERDADES DE LICHTENBERG 


NÃO SE CONHECE muito o nome. Mas valerá a pena conhecer o 
homem. Nietzsche, no aforismo 109 de Humano, demasiado humano, 
classifica o Livro de aforismos de Lichtenberg entre os cinco melhores 
livros alemães, ao lado das Conversações com Goethe, de Eckermann. E 
o próprio Goethe diz: “Onde Lichtenberg faz um bon mot, existe um 
problema para resolver.”[34] É isto. Lichtenberg vos fará rir e refletir. 
O seu pensamento é uma recreação, e alguma coisa a mais; “a golden 
fluid”, no dizer de Samuel Butler, “which is food and drink and the 
light of the mind”.[35] Exilado numa ilha deserta, eu levaria este 
pequeno breviário de sadio bom-senso, ao lado de Marco Aurélio e do 
Pensées de Pascal, sem ofender os meus santos. Lichtenberg, também, é 
um companheiro eterno. 

Nasceu em 1742, perto de Darmestádio[36], filho de um pastor 
protestante. Uma criada deixa cair a criança, e tão desastradamente, 
que ele ficou, por toda a vida, um anão corcunda. Estuda ciências 
matemáticas; em 1769, é professor de física da Universidade de 
Goettingen, em Hanôver. Nessa época, o Hanôver era a província 
continental do rei da Inglaterra; duas viagens pela Inglaterra foram os 
únicos acontecimentos dessa vida professoral. Na sua profissão, 
Lichtenberg não era uma celebridade; os estudantes apreciavam as 
suas conferências, da mesma forma que os colegas temiam as sátiras 
mordazes que ele publicava esparsamente. Mas o melhor do seu 
espírito se refugiava nos aforismos com que ele enchia os seus 
cadernos, encerrando-os depois na escrivaninha. Eles apareceram em 
1799, depois de ter expirado esta pobre vida. 

Lichtenberg é um filho do século “filosófico”, cheio de 
ilimitadas esperanças na bondade humana, progressista, otimista. Mas 
é também filho de gerações de pastores de uma devoção íntima e de 
um zelo lúgubre, meio misantropos. Na paróquia de aldeia do século 
XVIII, fazem preces apaixonadas, mas lêem, em segredo, Voltaire. 
Lichtenberg não chegaria nunca a se desprender do ar mofado desses 
quartos. Na sala das experiências físicas, continua a recitar 
mecanicamente os salmos luteranos, e a leitura assídua da Bíblia 
transforma-se em consulta a um oráculo. Contemporâneo tanto de 
Voltaire como de Cagliostro, Lichtenberg é extremamente 
supersticioso, e confessa: 


O que há de mais surpreendente no meu caráter é a superstição que me faz 
ver oráculos em mil coisas ridículas. O súbito apagar de uma vela modifica 
as minhas resoluções mais importantes. Isto é surpreendente num professor 
de física; mas humano, muito humano. 


Lichtenberg, não sendo ateu, vê desmaiar a fé: “Um dia, será tão 
ridículo crer em Deus como hoje acreditar em fantasmas.” Mas 
convém saber que ele tem medo dos cemitérios noturnos. A fé, diz ele, 
é indispensável, com a condição de se excluírem dela os 
antropomorfismos grosseiros. Ele troça dos teólogos, que vêem nas 
obras úteis da Natureza o dedo de Deus: “É admirável que os gatos 
tenham dois buracos no pêlo, precisamente onde esses buracos são 
necessários para os olhos.” Na Natureza o homem se reflete, sem dar 
por isso: “A nobre simplicidade das obras da Natureza baseia-se na 
nobre miopia dos observadores.” Os homens tendem sempre a saber o 
que os homens não podem saber: 


Existem mais coisas entre o céu e a terra do que os nossos manuais de 
escola sabem, diz Hamlet; mas existem também nos nossos manuais de 
escola muitas coisas que não existem entre o céu e a terra. 


Sua curiosidade ultrapassa os apologistas: “Sacrificarei a metade da 
minha vida para conhecer a altura média do barômetro no Paraíso.” 
São mais do que simples brincadeiras. “Se existe” — diz ele — “um 
estado de beatitude eterna, não compreendo porque ele não começa 
desde este momento”; e cumpre confessar que todas as objeções contra 
a fé se transformam em futilidades diante desta terrível e perspicaz 
exposição da essência histórica da nossa religião. 

Lichtenberg é um caçador de antropomorfismos. “Que sabemos 
nós dos outros? Possivelmente todo pronome outro” é um 
antropomorfismo.” Mas Deus é “o outro” da humanidade: “Deus criou 
o homem à sua imagem; o homem retribui-lhe bem e o cria à sua.” 
Antítese que explica a incredulidade hesitante de Lichtenberg; a sua 
desconfiança da religião é desconfiança dos homens que a professam: 
“Não é extraordinário que os homens gostem de se bater pela sua 
religião, e não gostem de viver de acordo com os preceitos dela?” 

Contudo, ele encontra também as palavras surpreendentes para 
o seu século: “Existe alguma coisa de muito razoável nas guerras de 
religião.” É que ele desconfia igualmente da religião irreligiosa dos 
“filósofos”: “A incredulidade em uma coisa, baseia-se quase sempre na 
cega credulidade em outra coisa.” Este cepticismo admite todas as 
possibilidades, as religiosas também, e os instintos da sua raça 
teológica o levam, de retorno, a Deus: 


Penso muitas vezes na morte, e espero que o meu Criador exigirá 
docemente uma vida, da qual eu era um proprietário pouco econômico, 
mas não infame. Todos os dias faço as minhas orações da manhã e da 
tarde, e leio muitas vezes, profundamente emocionado, o salmo: “Antes 
que as montanhas fossem criadas, e a terra e o mundo, Tu tinhas sido, meu 
Deus, de toda a eternidade.” 


E num raro momento, este espírito seco encontra as palavras 
admiráveis: “Quando o meu espírito se levanta, o corpo se põe de 


joelhos.” 

São contradições, como as contradições do bíblico: “Creio, 
meus Deus, ajudai a minha incredulidade.” Lichtenberg o sabe: “Não 
poderei acreditar nisso, dizia eu; e, enquanto o dizia, observei que já 
tinha acreditado pela segunda vez.” Todavia, ele não se queixa: “A 
dúvida deve ser apenas vigilante, nada mais”; e existe em Lichtenberg 
alguma coisa de religiosidade, baseada num cepticismo bem 
pascaliano. Apenas, o “eu odioso” de Pascal modifica-se em um: 
“Aquele que é apaixonado por si próprio, terá a vantagem de ter 
poucos rivais”. Como Pascal, ele gosta de exprimir as suas dúvidas e 
crenças por fórmulas matemáticas: 


Diante de Deus, existem apenas regras; ou antes, há uma única regra sem 
exceção. Mas nós homens não conhecemos a suprema regra, e fazemos 
regras que não existem, e que admitem mil exceções; possivelmente todas 
as nossas regras são exceções. 


Mesmo as regras da tábua de multiplicação: “Se um anjo nos 
explicasse a sua filosofia, os axiomas se assemelhariam, para nós, a 
um: duas vezes dois são treze.” 

Se tudo é possível, tudo seria, para um espírito obtuso, 
igualmente aceitável: “O caminho mais seguro para a tranquilidade da 
alma é não ter nenhuma opinião.” Para um Lichtenberg tudo será 
igualmente suspeito. Um tradicionalista repetiria este aforismo: “As 
novas invenções na filosofia são quase sempre novos erros.” São, 
sobretudo, as crenças otimistas e progressistas do seu tempo o que ele 
visa, ele que não crê na bondade humana, nem no progresso ilimitado, 
nem no melhor dos mundos possíveis de Pangloss. “O progresso” — 
diz ele — “não anda direito: coxeia.” E o seu conhecimento amargo 
deste mundo lhe arranca um suspiro: “Não compreendo porque as 
crianças não riem tão continuamente como choram.” 

É um inconformista contra o seu tempo, e sê-lo-ia em todos os 
tempos. “As opiniões de todo o mundo, o em que todo o mundo crê, é 
justamente o que é preciso mais rigorosamente examinar.” Os lugares- 
comuns não têm maior valor quando autorizados pelos professores e 
os seus livros: 


Não há mercadoria mais esquisita do que os livros. São impressos por 
gente que não os compreende; são vendidos por gente que não os 
compreende também; são lidos e criticados por gente que não os 
compreende melhor; talvez sejam escritos também por gente que não 
compreende nada. 


Os especialistas, diz ele, ignoram sempre o melhor. 


É pena que a gente se eleve para o estudo; seria preciso reservar a ciência 
aos homens que descem para os estudos, e a ciência ganharia muito; pois 
ela vale mais do que a reputação de cientista: há menos homens de ciência 
do que se pensa. 


O que ele porém detesta mais profundamente são as assembléias 
desses homens de letras e de ciências; no século que funda academias 
sobre academias, ele ousa escrever: 


A mais curiosa aplicação da razão de que os homens cuidaram, foi não usá- 
la; em consegiiência, os hospícios de alienados seriam as melhores 
academias; mas, ao contrário, as nossas academias é que são os melhores 
hospícios de alienados. 


Lichtenberg é de uma rude independência: “Eu não podia ler 
todo Young/[37] quando ele estava em moda, mas acho-o ainda um 
grande poeta, quando já ninguém o lê.” A menção do poeta inglês não 
é um acaso. Lichtenberg, cidadão alemão do rei da Inglaterra, está 
impregnado de civilização inglesa, é admirador de Swift e Sterne. 
Diante da pequena Alemanha servil de então, este semi-inglês é um 
cidadão livre, um cidadão do mundo, um homem do outro lado. Aos 
seus compatriotas servis ele fala: “Conheço um país onde não se sente 
mais a pressão do governo do que a pressão atmosférica.” Na 
literatura alemã ele é, até Nietzsche, a última voz da oposição. 
Lichtenberg não é lido pelo classicismo sensato nem pelo romantismo 
nacionalista. É que os alemães não gostam da oposição à moda 
inglesa. Eles preferem a guerra, e Lichtenberg lhes diz: “Quando se faz 
a paz, entoa-se o Te Deum laudamus; quando rebenta a guerra, seria 
preciso entoar um Te Diabolum laudamus.” Desconfia do patriotismo 
oficial: “Eu gostaria de saber para quem foram feitas as façanhas, das 
quais se diz publicamente que foram feitas para a pátria.” E conclui 
profundamente melancólico: “Derramou-se muito sangue anônimo.” 

É que ele não acredita muito nos “benefícios do governo”, seja 
qual for este: “Afirma-se que, em todo o país, nestes últimos 500 anos, 
ninguém morreu de alegria.” Pouco alemão, ele não crê na felicidade 
garantida pelo poder: “Não se trata de saber que o sol não se deita 
nunca nos Estados de um príncipe, como outrora na Espanha; trata-se 
somente de saber o que o sol enxerga durante o seu curso sobre esses 
Estados.” Lichtenberg nunca se deixa iludir. Rodeado de estudantes 
entusiasmados pela Revolução, ele observa calmamente: “Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade: é um décimo primeiro mandamento que 
elimina os dez outros.” Cercado de professores timidamente 
conservadores, ousa dizer: “A conseqiiência mais funesta da Revolução 
Francesa é que se tomarão por germes de sedição as reivindicações 
mais justificadas.” Em suma: “Eu não sei se será bom quando isto 
mudar; mas sei que é preciso mudar para que seja melhor.” Enfim, ele 
guarda, nas convulsões do seu tempo, a rara neutralidade do bom- 
senso, e recomenda uma leitura política de grande força consoladora: 
os jornais do ano passado. 

Lichtenberg vê a relatividade do seu tempo e de todos os 
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tempos. Ele é um homem do outro lado, não somente em face da 


Alemanha, como em face da humanidade, pois é um aleijado. 

Desde a sua juventude, o aleijão, que o envergonha, afasta-o da 
sociedade humana. Aparentemente, leva ele uma vida modesta de 
pequeno-burguês, e o professor se enfeita de solenes títulos 
acadêmicos. Na verdade, porém, ele continua um original, um boêmio. 
Escandaliza a pequena cidade universitária com a sua concubinagem 
com uma criada ternamente amada. Timidamente, o aleijado desliza 
pelas ruas; em casa, permanece à janela do seu minúsculo gabinete de 
trabalho, de onde fita com penetrante olhar os transeuntes. Conhece- 
os a todos, até o íntimo, onde descobre abismos desconhecidos e 
demoníacos. Moralmente, são todos aleijados; e a sua própria 
mutilação não o assusta mais. Ele a despreza. 

Despreza-a: 


O meu corpo é constituído de tal forma que o desenhista mais incapaz o 
desenharia melhor; talvez desse ele menos relevo a certas partes. Na 
segunda edição celeste, eu proporia algumas modificações. 


As vezes, em sonho, tenho desejado ser rei, unicamente para ser chamado 
Lichtenberg o Grande. 


Mas o aleijão implica uma superioridade: “Os homens mais sadios, os 
mais belos, os mais bem feitos, são os que se submetem a tudo. 
Quando alguém tem um defeito corporal, tem opinião própria.” Ele 
será inconformista. 

Assim como os cegos têm o ouvido mais sensível, Lichtenberg 
tem a sensibilidade mais sutil. Ele ouve mais do que os outros: “Eles 
espirraram, assobiaram, bocejaram, roncaram, tossiram, e ainda 
fizeram dois ruídos para os quais a nossa língua não tem expressão.” 
Algumas vezes a sensibilidade eleva este espírito seco para a poesia: 
“Na casa onde eu morava, conhecia o som de cada degrau da velha 
escada de madeira, e o ritmo com o qual cada um dos meus amigos a 
pisava; mas o barulho de pés desconhecidos me arrepiava.” Se a 
malícia do corcunda o faz menosprezar os outros, com as suas troças, 
no seu íntimo a sensibilidade do infeliz o faz sofrer com estes outros: 
“Muitas coisas que toda a gente lastima, dilaceram-me o coração.” E 
esta lição: “Onde a moderação é um erro, a indiferença é um crime.” 

Ele vê na sinceridade a suprema virtude: “Por causa da minha 
sinceridade os homens me condenam, mas Deus me perdoará.” São as 
suas palavras mais gidianas. Chega a confessar as crises homossexuais 
da sua juventude, e o prazer que sente, nos sonhos, em assassinar os 
inimigos. É impiedoso para com os outros e para consigo mesmo. Um 
extraordinário talento observador e algumas convicções 
irracionalistas, muito raras no seu tempo, fazem dele um moralista da 
melhor estirpe francesa e, ao mesmo tempo, um precursor da 
psicologia moderna. 

O seu talento observador fá-lo descobrir os movimentos de 


expressão inconscientes e adivinhar as bases sociais das reações 
morais: “Na escuridão, empalidece-se de medo, mas não se enrubesce 
de pudor.” O seu irracionalismo o faz adivinhar as bases sentimentais 
das funções intelectuais: “Todos os nossos raciocínios são precedidos 
de sentimentos muito pessoais, que o cérebro ratifica depois.” Ele 
antecipa Nietzsche e Scheler. Algumas vezes aproxima-se da psicologia 
de Proust: “No meu cérebro existem ainda as impressões de coisas 
mortas há muito tempo, e que poderiam ser ressuscitadas por estas 
impressões.” Intrepidamente, descobre as raízes sexuais do caráter, as 
possibilidades criminosas no abismo. Já descobriu o subconsciente e, 
precursor de Freud, propõe explorá-lo pelo sonho: 


Toda a nossa história não é senão a história do homem acordado; quando 
teremos a história do homem que dorme e que sonha? Os sonhos são, sem 
o sabermos, o resultado da nossa existência espontânea, sem intervenção 
das morais inculcadas; pode-se deduzir, por um certo número de sonhos, o 
caráter de uma pessoa. 


Só tem sugestões, este precursor. Por isso mesmo são estas mais 
preciosas do que os grandes sistemas posteriores, porque isentas dos 
exageros de todo espírito sistemático. A ciência professoral pouco lhe 
interessa: “Todos os dias os astrônomos descobrem novas regiões da 
sua ignorância”; e somente o homem é que interessa a este professor 
de física, o homem observado como um animal estranho no jardim 
zoológico: “É no hospício de alienados que se deve estudar a razão 
sadia” — diz ele, antecipando um famoso conto de Machado de 
Assis[38]. Para começar essa tarefa: 


Os motivos dos homens não são tão desprovidos de razão. É preciso 
ordená-los bem. Talvez como as trinta e duas direções do vento sobre a 
bússola. O marinheiro fala de um vento nor-noroeste, ou oeste-oeste-norte, 
e o psicólogo falará de um motivo glória-glória-pão ou pão-pão-glória. 


Lichtenberg reconhece a força dos instintos: 


Pode-se ser cego pró ou contra uma tese. As nossas razões justificam as 
nossas pretensões. A razão engana, mas a boa natureza nos armou melhor. 
A demonstração da utilidade e da necessidade não chegou ainda nem ao 
meio, e, graças a Deus, o instinto já nos conquistou. Na razão se encontra o 
homem, nas paixões se encontra Deus. 


Entre todos os contemporâneos, somente o abade Galiani tem 
semelhantes palavras. E como Galiani, Lichtenberg chega a duvidar da 
moral cristã: “Será possível que a nossa moral cristã seja baseada 
numa certa fraqueza e covardia, enquanto a outra moral se baseia na 
força do corpo e do espírito?” É o ressentimento anticristão de Galiani 
e Lichtenberg, ambos fracos anões astênicos; e Lichtenberg é o 
intermediário entre Galiani e Nietzsche, o filósofo astenoesquizóide do 
ressentimento, e que glorificou esses seus dois precursores. 


Lichtenberg, no entanto, astênico mas não, absolutamente, esquizóide, 
viu, com arrepios, as conseqiiências: 


Em certas constituições corporais, e numa certa idade, as paixões calam-se, 
e a razão, sozinha, fala. Mas se um governo, para impedir o 
enfraquecimento das paixões patrióticas e civis, mandasse matar todos os 
fracos, e todos os homens de mais de quarenta e cinco anos? 


Lichtenberg é um precursor de verdades próprias, palavra 
envergonhada para não chamar de profeta a esse espírito alegre e 
mordaz. É o destino dos precursores passarem despercebidos: “O 
tipógrafo, o revisor, o censor, lerão o meu livro, sem dúvida; talvez o 
crítico também. Mas isto já é exigir demais.” De fato, Lichtenberg não 
foi lido. Ele é solitário no seu tempo, em face de todos os tempos é um 
homem do outro lado. Há nele um Tersites sublime. Mas são os anões, 
no mito germânico, que cuidam do ouro das profundidades. 
Lichtenberg é inteligente, muito inteligente, e alguma coisa mais: ele 
viu os fundos demoníacos do mundo. Olhando-os fixamente, ele não se 
assusta; e o seu riso faz ressuscitar os mortos: “Não posso vivificar” — 
diz ele, orgulhosamente — “a matéria morta; mas posso fazer soar a 
trombeta do despertar para ver se alguma coisa se move ainda entre 
os mortos no campo de batalha.” Isto o fez sobreviver ao seu século; 
hoje em dia ainda, esta inteligência sadia enjaulada num corpo doente 
fala para nós, prisioneiros de um século doente, na cega anarquia em 
que a voz da razão se cala, mas na qual a palavra pura de Lichtenberg 
profere as suas verdades alegres e proféticas. 


DEFESA DOS PROFETAS 


É A NOSSA ANGÚSTIA que produz os profetas. Mas eles têm má 
reputação. Nunca, em parte alguma, teria havido profecias se não 
fosse uma procura urgente, à qual, conforme as leis da economia, 
corresponde a oferta. Desconhecendo, porém, estas leis, queixamo-nos 
dos honorários que se pagam aos profetas e que se recusam aos 
filósofos; e o amargo Lichtenberg diz: “Não se tem com que viver, 
dizendo a verdade; mas se tem bastante predizendo.” Isto quer dizer: 
se os filósofos chegassem ao poder, os profetas não teriam de que rir. 
“A profecia é a mais irracional forma do erro” — diz a severa 
positivista George Eliot[39], e a razão não desdenha mesmo o braço 
forte da polícia, quando se trata de exterminar a razão dos outros. É 
verdade que já não se atiram os profetas às cisternas, como os judeus 
tinham o hábito de fazer, porém os colocam sob o controle da polícia, 
de onde eles podem repetir as palavras do velho poeta russo Krylov: 


Falando-vos aqui, baixinho: 
Profetizar é difícil nas garras de um gato. 


Mas esta polícia obedece apenas às cóleras do público, e isto se 
entende. Existem boas profecias e más profecias. Quando as más 
profecias se realizam, todos esquecem os profetas que tinham tido 
razão. Deseja-se unicamente ouvir as boas profecias, chega-se mesmo 
a encomendá-las, e quando elas não se realizam, não se fica menos 
zangado. Como contentar a toda a gente? Lembrem-se ainda uma vez 
dos velhos judeus, dos quais Pascal diz que eram “grands amateurs des 
choses prédites e grands ennemis de Paccomplissement”.[40] É que 
desejavam muito saber o futuro, sem acreditar nele. “Nós o sabemos, 
nós todos” — dizia Disraeli — “sim, sim, nós o sabemos, mas ninguém 
o crê. Eis a palavra de ordem do dia.”[41] E lembrem-se de certos 
homens de Estado, muito recentes, que, numa época em que todo o 
mundo “o” sabia, começavam cada discurso por: “Eu recuso 
acreditar...” Mas os profetas tinham bastante razão. 

Sim, os profetas têm razão, e não será difícil defendê-los 
perante o tribunal de uma filosofia e de uma opinião morosas. Para 
resumir as acusações principais: primeiramente, as boas profecias não 
se realizam nunca; segundo, as más profecias se realizam sempre. 
Comecemos pelo primeiro ponto da acusação. 

“As boas profecias não se realizam nunca”. Antes de tudo, é 
preciso dizer que a não-realização de uma profecia não é nunca uma 
objeção contra a profecia em geral; a única circunstância que justifica 


a oposição a uma profecia é que ela se tenha realizado. 

O mais famoso dos profetas modernos é Miguel de 
Nostradamus, morto em 1566, médico e astrólogo de Carlos IX, rei de 
França. Desde 1555, conhece-se e estuda-se o seu livro de quartetos 
que prediz os acontecimentos do futuro. Os seus versos são tão 
obscuros que vêm sendo interpretados há quatro séculos, 
seguidamente. O que existe de mais extraordinário nessas profecias 
não é, absolutamente, que elas não se realizem nunca, mas que se 
realizem sempre. Nostradamus prediz, por exemplo, e em palavras 
bastante claras, uma grande revolução e o aparecimento de um grande 
monarca, não sem acrescentar alguns pormenores bastante obscuros e 
que são a reserva dos intérpretes. Depois da morte de Nostradamus, 
esta profecia se realizou nada menos de sete vezes: a Revolução da 
Liga e Henrique IV, a revolução da Fronda e Luís XIV, a Grande 
Revolução e Napoleão, a Revolução de Julho e Luís Felipe, a 
Revolução de Fevereiro e Napoleão III; já são cinco; o zelo dos 
intérpretes não hesitou em acrescentar a Comuna e Monsieur Thiers, o 
golpe de Estado de maio de 1879 e Gambetta. Esperemos que esta 
profecia se realize ainda muitas vezes; pois a França é imortal, e 
Nostradamus com ela. 

Dito isto, está provado que é preciso defender o profeta contra 
os seus intérpretes, que são os verdadeiros acusados. Com efeito, 
Nostradamus, como verdadeiro profeta, teria tido muito que fazer, 
ocupando-se das crises de gabinete da Terceira República. É 
assustador que os intérpretes tenham desejado aplicar os seus 
quartetos a outros países ainda, ou até experimentado traduzi-los a 
outras línguas. Compreende-se que Nostradamus haja morrido 
misantropo, sem dúvida prevendo o epigrama de Voltaire contra Le 
Franc, o tradutor de Jeremias: 


Savez-vous pourquoi Jérémie 

A tant pleuré pendant sa vie? 

C'est qu'en prophète il prévoyait 
Qu'un jour Le Franc le traduirait.[42] 


Então, que uma profecia se realizasse era uma razão de 
desconfiança. Mas que uma profecia não se realize, isto nada prova: 
ela poderá ainda realizar-se no futuro, o que não se pode provar, mas 
não se pode também negar. As profecias que não se realizam estão 
absolvidas. 

Mas outras profecias se realizaram, e sobretudo as ruins; então, 
a gente fica zangada e diz: — O acaso! — O acaso, deus dos 
incrédulos, um deus do qual se sabe bem o que fez no passado, mas 
não se saberá jamais o que fará no futuro. Passado, Futuro, são 
dimensões do Tempo, e parece que o Acaso é o grande subterfúgio 
daqueles que não desejam refletir sobre o Tempo; mas vale a pena. 


O tempo é uma categoria do pensar, pela qual o nosso espírito 
ordena os acontecimentos em sucessão. Todos os acontecimentos nos 
aparecem em sucessão, obrigatoriamente, mas essa obrigação da nossa 
estrutura espiritual se estende mais ainda; é preciso pensar nos 
acontecimentos sucessivos encadeados por uma ordem, e nesta altura 
é inevitável a introdução de qualquer antropomorfismo, quer 
imaginemos as sucessões organizadas por um espírito análogo, porém 
superior ao nosso, quer imaginemos as sucessões organizadas 
unicamente pelo encadeamento de causa e efeito. São as duas formas 
de compreender o Tempo: a Providência Divina ou o determinismo 
scientiste[43]. Não existe terceira via: “acaso” quer dizer que os 
acontecimentos, organizados em sucessão, não são organizados, o que 
é uma contradição em si e o subterfúgio da preguiça de pensar. 

A Providência é a base da profecia religiosa. Admitir a 
Providência é admitir ao mesmo tempo que Deus permite, algumas 
vezes, aos seus eleitos, participar da previsão divina dos 
acontecimentos futuros. Estas profecias religiosas, das quais tenho 
medo de falar, são quase sempre desagradáveis — Deus bem sabe 
porquê — e, por isto, pouco amadas; Jeremias teria sabido fazer disso 
uma longa lamentação, e Isaías foi serrado, sim, serrado, por ordem 
do rei Manassés. Os reis não gostam dos profetas. Soloviev, o grande 
espírito religioso, que tinha previsto, nas suas Três conversações 
(1900), o aparecimento vitorioso dos japoneses, predisse também o 
Imperador-Anticristo, “que não nega o cristianismo, mas que usurpa o 
nome do Cristo para suas campanhas e suas batalhas”, “que acredita 
na Providência, mas só gosta de si próprio e dos animais, e que é 
vegetariano”; “que burla todo o mundo por meio de um grosso livro, 
traduzido em todas as línguas”; “que se proclama Chefe e Presidente 
dos Estados Unidos da Europa” (Vladimir Soloviev, Obras completas, 
Petersburgo, s.d., vol. X, pp. 81-221); e o único resultado é que este 
livro, velho de quarenta anos, foi mais tarde proibido na Alemanha. 
Mas eu gostaria de saber porque os nossos polemistas católicos se 
servem muito pouco do texto admirável: “Haverá uma época em que 
eles não sustentarão a sã doutrina, mas procurarão um Mestre à sua 
vontade, e abandonarão a verdade para se voltarem para as fábulas” 
(S. Paulo, II Epist. ad Timotheum, IV, 3); possivelmente porque o texto 
grego diz, para “fábulas”, os “mitos”, o que exclui as aplicações 
unilaterais. 

O determinismo, por outro lado, favorece ainda os profetas. 
Com efeito, se todos os acontecimentos se encadeiam de acordo com 
um causalismo rigoroso, é sempre possível um certo grau de 
previdência, aumentado ainda hoje pelas doutrinas da física 
relativista, que não admite mais uma sincronia rigorosa: nos diversos 
espaços, o tempo difere também, e o futuro, em alguns astros, é 


contemporâneo do nosso passado. Ninguém poderia ser mais feliz, de 
posse deste raciocínio, do que Schopenhauer, o mais severo dos 
deterministas, que encheu o segundo volume dos Parerga e 
Paralipomena com as profecias e a sua possibilidade científica. Seja-me 
permitido acrescentar um exemplo surpreendente. 

Nostradamus, no quarteto 18 do seu nono capítulo, escreveu, 
em 1555: 


Le lys Dauffin portera dans Nanci 

Jusques en Flandres electeur de "Empire; 

Neufve obturée au grand Montmorency, 
Hors lieux prouvés delivré à clere peyne. [44] 


As duas primeiras linhas referem-se a acontecimentos que se 
produziram, com efeito, entre 1633 e 1635[45]. As duas outras linhas 
dizem, em francês moderno: “Il y a une nouvelle prison pour le grand 
Montmorency qui sera exécuté publiquement hors du lieu 
commun.”[46] Ora, em 1632, Henrique, duque de Montmorency, 
estava encarcerado na prisão, recentemente construída, de Tolosa[47]; 
em 30 de outubro de 1632 ele foi executado, mas, graças à sua 
posição, não o executaram na Grande Praça, e sim no pátio da prisão. 
“Clere peyne” é a “clara pena”, a execução pública de acordo com os 
preceitos da lei. Porém é preciso também saber que a execução não foi 
feita pelo carrasco, mas por um soldado escolhido por sorte; e este 
soldado, dizem os cronistas, chamava-se Clerepeyne. 

Seria o acaso? Mas a probabilidade de predizer ao acaso estes 
pormenores é de 1 em 30.000.000. O que não nos poupa ao aviso de 
Lessing: “Aquele que não perde a cabeça por causa de certas coisas, 
não tem cabeça para perder.” 

No entanto, existem profecias mais surpreendentes ainda, 
quando não se perde a cabeça, mas quando esta é conservada, se vale 
alguma coisa. A capacidade de um grande espírito de prever as 
relações complicadas e longínquas é quase ilimitada. 

A 21 de fevereiro de 1827 — não existem caminhos de ferro 
nem vapores transatlânticos, e os Estados Unidos da América estão à 
margem do mundo — Goethe disse a Eckermann: 


Haverá ainda o projeto de um canal do Panamá. É trabalho do futuro. Mas 
os resultados seriam incalculáveis. Ficarei surpreendido se os Estados 
Unidos não tomarem esta obra entre as mãos. Em trinta ou quarenta anos, 
esta jovem república terá povoado a Califórnia. Mas depois será necessário 
evitar a longa viagem em volta do Cabo Horn. Para os Estados Unidos este 
canal será indispensável, e eles o terão. Desejava bastante vê-lo, mas não 
viverei mais... Enfim, eu desejaria ver os ingleses na posse de um Canal de 
Suez...[48] 


E de Goethe, dirão. Mas escutai a voz de um homem muito 
mais simples e quase desconhecido, de uma inteligência encantadora: 


Émile Banning, amigo íntimo do rei Leopoldo II dos belgas, ao qual ele 
aconselhava a colonização do Congo. Banning escreveu nas suas 
Réflexions morales et politiques, em 1893: 


Le XX.e siècle ne s'achèvera pas sans avoir ouvert une période de Césars. 
Le peuple ne les cherchera pas dans les dynasties régnantes, dans les 
aristocraties de race, dans les classes moyennes, toutes épuisées, avachies, 
ayant forfait leur droit d'aínesse par leur incapacité et leur égoisme. C'est 
d'en bas que viendront les maitres futurs. Ils fonderont leur légitimité sur 
le témoignage de ce qui se passe sous nos yeux, leur pouvoir sur "'anarchie 
qui nous dévore. Ce sont des justiciers redoutables. [49] 


O mesmo Banning, nas suas Considérations politiques sur la 
défense de la Meuse, escritas em 1882, previu uma guerra entre a 
França e a Alemanha, com minúcias as mais precisas: 


Faisant fi de sa parole, "Allemagne se saisira de la Meuse, car elle y a un 
puissant intérêt. Son armée se servira des deux rives de ce fleuve pour 
pénétrer en France, notamment par la vallée de "Oise. [50] (— Exatamente 
o que Joffre, em 1914, não queria acreditar.) L'armée allemande balayera 
tout ce qui subsiste des fortifications françaises sur la frontiêre du Nord. 
Paris sera menacé, sinon pris. Qu'elle le veuille ou non, "Angleterre devra 
prendre parti dans la mêlée pour sauver son empire de lhégémonie 
germanique. Si tóut prétexte fait défaut à [Allemagne pour envahir la 
Belgique, elle invoquera d'impérieuses nécessités militaires. (— Estas últimas 
palavras são exatamente as próprias palavras do chanceler Bethmann- 
Hollweg no Reichstag, em 4 de agosto de 1914.)[51] 


Sem dúvida, são coisas desagradáveis essas profecias que se 
realizam. Como o prova o exemplo de Schopenhauer, existe uma 
ligação íntima entre a profecia e o pessimismo, e são os pessimistas 
que vencem melhor. Ninguém lhes agradece isto, Voltaire já o 
lembrou: “Oui, Socrate a raison, mais il a tort d'avoir raison si 
publiquement.”[52] O orgulhoso húngaro Kossuth, no entanto, 
contradiz: “O papel de Cassandra é ingrato; mas pensai bem, 
Cassandra tinha razão.” 

Existe um caso único no qual o otimismo vence melhor ainda: 
quando ele prediz as coisas e as prepara ao mesmo tempo. Nisso vejo 
a única razão de acusar aqueles que são bons profetas mas falsos 
profetas. Não esqueceremos o artigo do Figaro de 13 de setembro de 
1901[53], no qual o jornalista prevê um “Monk [54] francês”, um 
general, instruído pela ciência política da Action Française, e que 
abalará a República enfraquecida. O artigo está assinado por Charles 
Maurras, e lembra as palavras do velho poeta inglês Mathew [55] 
Green: 


..prophecy, which dreams a lie, 
That fools believe and knaves apply. 


Algumas vezes, é uma triste glória ter tido razão. Uma razão 
coletiva, aliás, acrescentaria o meu mestre Alain. “Eh! oui. Vous étiez 


milliers à lavoir bien prévu; et c'est parce que vous l'avez prévu que 
c'est arrivé.”[56] 

Claro — e é este o ponto culminante da defesa — certo poder 
de profecia está ao alcance de todos; é preciso apenas a gente adaptar- 
se às loucuras coletivas. O grande Swift deu-nos um exemplo 
surpreendente revoltando-se contra as ridículas profecias de um 
fazedor de calendários, Mr. Partridge. Swift publicava, por seu lado, 
um calendário, no qual se leu: “Em 31 de março de 1709 o Sr. 
Partridge morrerá.”[57] Toda Londres estava curiosa. Em 1 de abril de 
1709 Partridge, com brilhante saúde, apareceu triunfalmente na rua, 
onde encontrou pregada uma proclamação de Swift: “Hoje, 1 de abril 
de 1709, vereis o Sr. Partridge na rua. Mas não vos deixeis enganar. 
Ele está morto desde a véspera. Muitos homens já estão mortos sem o 
saber. O Sr. Partridge, que vereis, não é senão um cadáver mal 
informado.” [58] E para a opinião pública o Sr. Partridge estava morto 
desde aquela hora. 

É isto. A opinião mata os falsos profetas. E se cumpríssemos o 
nosso dever, o pessimismo, até mesmo ele, acabaria, e poderíamos 
subscrever integralmente as palavras de Ludovic Halévy: “Je 
m'aperçois que j'ai passé ma vie à annoncer des catastrophes, qui ne 
se sont jamais produites.” [59] 


2.2 PARTE 
INTERPRETAÇÕES 


ENSAIO DE ANÁLISE EM 
PROFUNDIDADE 


A LITERATURA universal chega ao cume na criação daquelas 
personagens típicas, representantes simbólicas da humanidade: Dom 
João e Fausto, Hamleto[60] e Dom Quixote, Édipo e Till 
Eulenspiegel[61]. Ousamos ajuntar-lhes, apenas, Sir John Falstaff, o 
marujo Robinson Crusoé, o farmacêutico M. Homais, o estudante 
Raskolnikov, e poucos outros; pois, nestes últimos casos, a 
nacionalidade e a época já limitam a universalidade do símbolo. Mas 
aqueles permanecem como criações de tanta validade universal, de 
tanta substância humana, que atravessam todos os limites do tempo e 
do espaço. Ficam fora do alcance de toda crítica estética. Tão vivos 
estão, que superam em plenitude vital aos seus próprios criadores e 
fazem esquecê-los, como num semi-anonimato. À custa da vida 
literária dos seus autores, adquirem uma vida humana mais do que 
qualquer homem de carne e sangue, uma vida eterna. 

São poucos: esta vida eterna é um privilégio raro, e um crítico 
literário será inclinado a acrescentar a essa raridade o advérbio 
“felizmente”. Pois essas criações típicas constituem o problema mais 
difícil, o problema crucial da crítica literária. A universalidade desses 
tipos é bem diversa da universalidade do “bom gosto” classicista e 
acadêmico; eles desafiam a crítica dogmática à maneira de Boileau, e, 
por isso, foram desprezados nos tempos em que o dogmatismo estético 
dominava, e sobreviveram a este, graças a uma popularidade 
invencível. Mas essa popularidade desafia, doutro lado, a crítica 
“pura”, à maneira de Croce; toda crítica de princípios puramente 
literários baseia-se num aristocratismo, consciente ou inconsciente, 
porque o valor literário, assim definido, fica ao alcance só de poucos, 
enquanto aqueles tipos são propriedade comum do gênero humano. 
Daí o semi-anonimato desses tipos, o desaparecimento do autor atrás 
da obra, o que dificulta ou mesmo impede a análise psicológica à 
maneira de Sainte-Beuve. Assim, com que medida crítica medi-las? 
Essas criações superliterárias parecem desafiar todos os métodos da 
crítica literária; são os próprios métodos que hão de justificar-se 
perante essas obras, e só uma análise em profundidade resolverá o 
problema crucial da crítica. 

Os grandes tipos da literatura universal são, na maioria, muito 
velhos. O século XIX foi intelectualista demais para criá-los; Homais e 
Raskolnikov são criações intelectuais. A única criação do século 


passado do legítimo tipo universal é Schlemihl. 

A história maravilhosa de Pedro Schlemihl foi escrita em 1814, 
pelo poeta francês Adelbert de Chamisso, mas em língua alemã. O 
nome do “herói” é uma expressão universalmente conhecida do jargão 
judeu, e significa um malfadado. O pequeno livro tornou-se 
verdadeiramente internacional: o prefácio duma recente edição regista 
“traduções em vinte e duas línguas estrangeiras”; Schlemihl está 
mesmo incluído entre os livros preferidos do super-realismo. No 
entanto, o livrinho é mais familiar às crianças do que aos adultos; 
pois, como as Viagens de Gulliver e tantos outros grandes livros da 
humanidade, teve o destino da demasiada popularidade, ao ponto de 
descer a livro para a infância. 

Pedro Schlemihl é um rapaz pobre. Um dia aparece-lhe o 
diabo, disfarçado em comerciante holandês, e vende-lhe uma “bolsa 
de Fortunato”, que contém dinheiro sem fim: quanto mais dinheiro se 
lhe tira, tanto mais dinheiro ela encerra. O preço que Schlemihl há de 
pagar é a sua sombra; o comerciante enrola-a como um lenço e 
desaparece. Desde então, Schlemihl torna-se muito rico, mas não é 
feliz. Os outros homens escarnecem ou evitam o sinistro sem sombra; 
ele mesmo evita o sol, para não trair o seu segredo, mas em vão. 
Enfim, o diabo aparece-lhe ainda uma vez, estendendo-lhe à vista a 
sombra; está pronto a restituir-lha, mas por um preço bem alto: a 
alma. Schlemihl é o mais desgraçado dos homens: o espetáculo da sua 
sombra, parte integral do seu eu, obedecendo ao outro, fere-lhe o 
coração. Contudo, não quer vender a alma imortal. Prefere a 
infelicidade terrestre à reprovação eterna, não quer nada mais do 
diabo e deita fora a bolsa maravilhosa. Quer percorrer, pobre como 
antes, o mundo, e com o último dinheiro compra um par de botas. E 
descobre que são “botas de sete léguas”, que o levam, num instante, 
por todo o mundo. Agora, Pedro Schlemihl está independente dos 
homens. Submerge-se na Natureza e na exploração dos seus mistérios, 
e na paz da Natureza reencontra a paz da alma. 

Uma história muito simples e verdadeiramente maravilhosa. É 
narrada com tanto realismo, que o romantismo de evasão do assunto 
desaparece. Acreditamos haver conhecido pessoalmente o comerciante 
holandês; acreditamos ter perdido a sombra e ter sido infelizes com 
Schlemihl, e recuperamos, enfim, com ele, a paz da alma. A força de 
sugestão que emana desse modesto livrinho é um problema crucial da 
crítica literária. 

A crítica dogmática — existe hoje ainda — perguntará: — É 
uma novela, é uma fábula, é um conto de fadas? — Novela não é; a 
novela é um gênero moderno, representação abreviada da vida real. 
Mas A história de Schlemihl não representa vida real, representa uma 
idéia, explicada em ação. Será, pois, uma fábula? Há inúmeras 


interpretações da pequena obra que a degradam a alegoria e lhe tiram 
a vida poética, que é o seu encanto até para as crianças. A história de 
Schlemihl é um conto, gênero que representa uma camada mais velha 
da literatura do que a novela ou o romance; mais precisamente, 
pertence à espécie mais velha do conto, é um conto de fadas; como o 
Fausto que faz um pacto com o diabo, o Dom João levado pelo mesmo 
diabo, o Dom Quixote lutando contra os moinhos de vento, o Hamleto 
com o fantasma e o Édipo com a Esfinge, como todos esses eram, na 
origem, heróis populares de contos de fadas, e como Tyl 
Uylenspieghel[62] é ainda o doloroso herói fantástico do povo 
flamengo. Não é por acaso que os contos de fadas encantam a 
infância; vêm da infância da humanidade. 

Eis porque esses motivos têm uma longa história e constituem 
objeto de preferência da crítica histórica. A história do homem que 
perdeu ou vendeu a sua sombra descende duma idéia primitiva da 
humanidade, da alma-sombra dos povos antigos. No diálogo 
Nekuomanteia, de Luciano, a sombra do homem acusa-o, no inferno, 
pelos crimes cometidos; reproduz-se, assim, a cena do Livro dos mortos 
egipcíaco, na qual o homem se vê acusado pela sua alma-sombra, 
perante o juiz Osíris. Desde então, o mito se desvaneceu, mas dele 
ficou um resíduo: a sombra é sempre olhada pela humanidade com 
invencível horror. Chegam até a personificar a sombra num double, 
fantasma dum “outro eu”; relaciona-se com isso o medo de ver-se à 
noite num espelho. É um pesadelo que se manifesta até nos sonhos 
delirantes de Heine, Gógol, Maupassant e Dostoiévski. Essas 
representações literárias do “outro eu” derivam, todas, duma única 
fonte: do mestre do conto fantástico, E. T. A. Hoffmann. Nesta altura, 
o partidário da crítica histórica dará um grito de triunfo: de fato, 
Chamisso, o autor do Schlemihl, era amigo íntimo de Hoffmann. Tudo 
parece esclarecido, e assim o leio realmente em todas as histórias da 
literatura. Mas, infelizmente, a cronologia é mais forte do que a 
erudição literária: o Schlemihl é de 1814; e o primeiro conto de 
Hoffmann com um “outro eu”, As aventuras duma noite de ano-novo, é 
de 1815, e o “Schlemihl do nosso grande Chamisso” vem lá 
expressamente citado. Mas a prioridade literária de Chamisso não 
prova nada. O próprio Van Tieghem, mestre da literatura comparada, 
duvida do valor da “história dos motivos”; tanto mais nesse caso, em 
que Chamisso é o ponto de partida e não tem precursores 
propriamente literários, mas só folclóricos. Já o velho Wetz, no seu 
livro, de 1890, sobre Shakespeare, frisou: não importa que um poeta 
escolha assunto alheio; precisa-se saber porque ele escolheu esse 
assunto. Com isso, estamos no terreno da crítica psicológica. 

A história de Pedro Schlemihl é uma obra autobiográfica, e 
muitos críticos acreditam que a vida de Chamisso oferece explicação 


satisfatória. 

Adelbert de Chamisso-Boncourt nasceu em 1781 na França, 
filho duma família aristocrática. Era menino ainda quando as 
tormentas da Revolução obrigaram a família a emigrar e fixar-se na 
Prússia. O jovem Chamisso, alemanizado em pouco tempo, entrou a 
servir no exército prussiano, teve uma segunda pátria. Mas a grosseria 
do serviço militar repugnou ao jovem oficial; refugiou-se na poesia, na 
qual dominava então a evasão romântica, oferecendo-lhe uma pátria 
supra-real, no país da “flor azul” de Novalis. Entretanto, a realidade 
era mais forte do que o sonho. As guerras da Prússia contra a França, 
em 1806 e 1813, causaram-lhe, ao poeta alemão de coração francês, 
graves conflitos de consciência. Profundamente influenciado por 
Goethe, fugiu, como aquele, da baixa realidade política para a 
realidade superior da Natureza e dos estudos científicos. Tornou-se 
botânico; acompanhou, nessa qualidade, a expedição científica de 
circunavegação mundial do capitão russo Otto Kotzebue, expedição 
que descreveu, depois, em livro formoso, onde o estilo simples e 
realista esconde perfeitamente as saudades do poeta romântico sem 
pátria. Morreu em Berlim, altamente venerado como poeta, erudito e 
sábio. 

“Qu'est-ce que cela prouve?”[63] A história maravilhosa de 
Pedro Schlemihl, agora facilmente interpretável pela vida do autor, 
seria um “romance à chave”? Seria uma nova degradação a alegoria, 
puramente intelectual. Precisa-se, a este ponto, rever o conceito 
sainte-beuviano de crítica biográfico-psicológica. O crítico inglês A. 
Calder-Marshall, num ensaio sobre Laurence Sterne, sustenta que os 
elementos biográficos não fornecem nunca uma explicação literária 
das obras, mas, sim, explicam as fraquezas, as imperfeições literárias, 
condicionadas pela deformação vital do conceito. Ensaiando 
sistematizar o pensamento do crítico inglês, ouso dizer: na origem da 
obra literária não está um acontecimento da vida do autor, mas só a 
emoção, desatada por esse acontecimento; a obra é tanto mais 
perfeita, quanto mais a emoção original está dominada, transformada 
em “forma”; mas esta perfeição é rara, e muitas vezes a emoção vital 
chega a intrometer-se de novo e deformar a obra no sentido da 
solução que a vida impôs ao autor, em vez da solução puramente 
artística. 

A história de Pedro Schlemihl é autobiográfica; contém os 
acontecimentos dolorosos da vida de Chamisso, homem sem pátria. 
Mas o poeta Chamisso transformou-os inteiramente, de modo que a 
vida de Schlemihl é perfeitamente compreensível sem o mínimo 
conhecimento da vida de Chamisso, dos antecedentes biográficos 
deste. Da emoção vital fica só uma emoção poética, que se comunica 
ao leitor, sugerindo-lhe que a história do sem-pátria que perdeu a 


sombra e a felicidade diz respeito a nós outros. O único elemento da 
obra que não produz essa impressão de validade universal é a volta de 
Schlemihl à Natureza e aos estudos científicos, que não garantem a 
todos a paz da alma; umas edições de Schlemihl para uso da infância 
chegaram a alterar arbitrariamente esse fim. Decerto, é um 
pensamento sublime, expresso nos versos da Geórgica de Virgílio: 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus...[64] 


“Feliz aquele que pôde conhecer as causas das coisas, e calcar, 
submissos, aos pés, todos os medos e o fado inexorável.” Temos aqui, 
nos “pés”, o germe das “botas de sete léguas”. Infelizmente, trata-se de 
mais que uma lembrança literária. É o único pensamento que não 
cresceu na emoção pessoal de Chamisso, mas resultou da sua imitação 
de Goethe, refugiando-se nas ciências; é significativo, outrossim, que o 
homem Chamisso também não haja encontrado no pensamento alheio 
a paz definitiva. O que garante ao Schlemihl o efeito durável não é a 
vida real de Chamisso; é o seu sonho. As “botas de sete léguas” não 
são, como Chamisso as interpretou, um meio, mas um fim; 
representam a conquista da nova pátria mundial, em vez da pátria 
perdida. 

Na vida real, na de Chamisso e na de nós outros, não há “botas 
de sete léguas”. É um sonho infantil de onipotência; e apraz-me 
sublinhar a palavra infantil. É um sonho infantil, um conto de fadas. 
Os contos de fadas são contos da infância da humanidade. Se há neles 
a origem de alguns grandes símbolos literários da humanidade, 
explica-se a razão por que os livros que contêm esses símbolos descem 
muitas vezes, com o tempo, a livros para a infância. A infância está 
mais perto das origens, da situação original da humanidade. 

A situação de Schlemihl no mundo é a situação fundamental da 
humanidade no mundo: a de um ser sem pátria. Como o Salve Regina 
da Igreja o exprime: “exsules filii Hevae, in hac lacrimarum valle”; 
“filhos exilados de Eva, neste vale de lágrimas”. A essa situação 
fundamental da humanidade corresponde um sonho fundamental da 
infância: um sonho de onipotência, pela magia da “bolsa de 
Fortunato” ou das “botas de sete léguas”, ou por um pacto com o 
diabo. Homens adultos e modernos não ousariam exprimir essa idéia. 
Isto só foi possível em pleno romantismo, que revalorizou os contos de 
fadas e o sonho. Chamisso é muito ligado a Novalis, o poeta e 
pensador do sonho e da onipotência mágica que supera a ânsia 
religiosa do homem exilado no mundo real. Como Novalis, Chamisso é 
um precursor do super-realismo, e o Schlemihl figura entre os livros 
recomendados por Aragon e Breton. 

Com isso, reencontramos a crítica literária: a crítica estética. 


No romantismo, realizações artísticas perfeitas são raras; a maioria das 
obras ficou no estado do sonho caótico. Chamisso é dos poucos que 
chegaram a dominar o sonho pela arte. O sonho romântico do 
Schlemihl está dominado pela forma realística e muito simples: é o 
naturalismo primitivo da poesia popular. Há nisso o que a crítica não 
pode explicar, só pode afirmar: a mestria da obra. Mas surge, com 
isso, uma grave contradição. O princípio da crítica pura, estética, é 
sempre aristocrático: o verdadeiro valor estético acha-se ao alcance só 
de poucos, das elites. Mas a obra-prima Schlemihl é um livro da 
humanidade, até um livro da infância! 

O problema da contradição entre a arte como expressão 
individual do artista e a arte como propriedade coletiva da 
humanidade não está resolvido. As obras raríssimas que se tornam 
propriedade comum de todos os homens baseiam-se na congruência 
perfeita entre o individual e o coletivo. Para voltar, ainda uma vez, à 
crítica biográfico-psicológica: essa congruência seria impossível se as 
obras procedessem da situação individual do autor. Mas não é assim. 
Shakespeare não é Hamleto, Cervantes não é Dom Quixote, Dom João 
e Fausto são criações anônimas, e Chamisso não é Schlemihl. O que, 
da parte do autor, entra na obra, não é a situação real, mas só a 
emoção, nascida da situação. Nasce uma obra de arte se o autor chega 
a transformar a emoção em símbolo; se não, ele só consegue uma 
alegoria. A alegoria é compreensível ao raciocínio do leitor, sem 
sugerir a emoção, essa emoção simbólica, a que Croce chama o 
“lirismo” da obra. A forma desse lirismo é o símbolo. O símbolo fala- 
nos, não ao nosso intelecto, mas a toda a nossa personalidade. O 
símbolo exprime o que nós outros sentíamos também sem poder 
exprimir. A expressão simbólica é o privilégio do poeta. Tanto mais 
durável é a sua obra quanto mais universal o símbolo. Há símbolos 
que refletem a situação humana inteira. É o caso de Schlemihl. 

Schlemihl é o nome moderno da alma-sombra dos egípcios; do 
homem-espelho Narciso, de Ovídio até Valéry; do “outro eu” de 
Hoffmann até Dostoiévski. É muito provável que Chamisso não saiba 
nada da história maravilhosa do seu Schlemihl através dos séculos; 
não saiba que o seu herói triste encarna as ânsias mais velhas da 
humanidade. É significativo que, em geral, o símbolo tem maior 
conteúdo do que supõe o seu autor. Explicá-lo, esse conteúdo 
profundo, é a tarefa da análise em profundidade. 

Quando Chamisso criou o símbolo da alma perdida, pensou, 
decerto, só na sua pátria perdida; na Natureza quis encontrar uma 
nova pátria, mais universal e imperecível. Mas o símbolo de Chamisso 
é maior do que ele mesmo. O homem está inclinado a olhar a sua 
sombra como uma parte, inútil porém, do seu corpo. Mas assim como 
a sombra do corpo não se produz pelo próprio corpo, mas pelo sol que 


o elucida, a sombra do homem é um produto de fora: da pátria, do 
povo, da família, das relações pessoais, da situação social, da 
reputação, do nome. Não é uma ilusão, essa sombra, mas uma 
realidade sólida sem a qual o homem não pode viver: perdida essa 
sombra, o homem se vê nu ao espelho; o velho mito desperta, e o 
desgraçado recai na solidão e na ânsia primitivas da humanidade. Era 
esta a experiência pessoal de Chamisso, cristalizada no Schlemihl. É 
uma experiência universalmente humana. E há mais, ainda. Schlemihl 
não perdeu a sombra, vendeu-a. Acreditava ter adquirido uma nova 
realidade. Mas essa pretendida realidade é só ilusão, porque é sem 
alma. Com cada fraude envelhece e endurece-se o coração. Enfim, a 
sombra vendida será a alma perdida. O que Schlemihl recupera, 
recusando a segunda tentação do diabo, é aquele eu íntimo, uma nova 
vida interior, independente do mundo exterior. Não projeta uma 
sombra, pois não está esclarecido pelo sol de lá fora. Mas já não 
precisa da sombra, porque tem uma luz própria no coração, uma alma. 
Como Novalis o disse: “O verdadeiro caminho vai para dentro.” 

O caminho de Schlemihl é o caminho da dependência exterior e 
brilhante, através da ânsia solitária do exilado, até à independência 
interior. É um caminho humano. Deste modo, chega a ter significação 
universal o que era uma experiência pessoal de Chamisso: o exílio. 
Pois toda a humanidade, “exsules filii Hevae in hac lacrimarum valle”, 
está no exílio. A colaboração autobiográfica na obra não provém do 
autor, que a transfigura, mas do leitor, que se reconhece no espelho. O 
símbolo é bastante rico para falar a todos, e em todos os tempos. 
Schlemihl está vivo entre nós outros. Cada geração descobre uma nova 
maneira de interpretá-lo, e nossa geração acha-lhe um sentido muito 
novo e muito velho, a nossa geração de exilados. Hoje, para dizer a 
verdade, toda a humanidade está no exílio. Havendo perdido ou 
estando ameaçada de perder a sombra exterior, reconhece o valor 
desses pobres bens terrestres; recaída na solidão ansiosa do homem 
primitivo, grita como uma criança na escuridão. Ninguém o 
compreende melhor do que nós outros, propriamente exilados, que 
perdemos a nossa sombra terrestre, a pátria, que nenhum amor de 
amigos poderia substituir. Nesse destino, a última consolação, para 
nós outros e para todos, é a retirada para a alma que não precisa do 
sol de lá fora, para a luz interior que é o reflexo da luz eterna. 


PONTE GRANDE 


Reflexões sobre a arte do contista Thornton Wilder 


O CONTO pertence a uma camada mais velha da literatura do que o 
romance. O romance é filho das épocas modernas, da tipografia: 
romance é para ser lido. O conto é o último resto dos tempos passados 
da literatura oral: conto é para ser narrado. Talvez o conto de fadas, 
para as crianças da humanidade, constitua o último conto autêntico, 
conto da infância da humanidade. E todos os grandes contistas 
modernos têm certo ar esquisito, anacrônico. Quanto mais um 
autêntico contista no meio da literatura mais moderna, da norte- 
americana! Rodeado pelos pálidos classicistas da Nova Inglaterra e 
pelos violentos naturalistas do Middle West, parece um estrangeiro, 
descendente de antepassados remotos, esse estranho e comovente 
contista Thornton Wilder. 

Thornton Wilder é um bloco isolado na nova literatura 
americana. Um perfeito europeu, antigo aluno da Academia de 
Arqueologia de Roma, professor de literatura comparada em Chicago: 
não se assemelha em nada aos pálidos classicistas da Nova Inglaterra. 
Também não se assemelha aos grandes realistas que procuram 
desesperadamente nas realidades vivas o sentido da vida. Procura este 
sentido nas tradições que estavam esquecidas, tradições da 
Antiguidade, tradições do barroco católico, que ele busca até no Peru 
dos tempos coloniais. “Eu sou americano e protestante” — diz o jovem 
americano do seu romance Cabala — “e esta resposta me livrou de 
professar o monarquismo católico!” Mas sob a ironia desta réplica 
sente-se a secreta nostalgia de um outro mundo, cheio de beleza e de 
mistério. Prefere Ariel, para citar Rodó, ao Calibã setentrional.[65] 
“Nossa cidade” — está escrito num romance de Sinclair Lewis — “só 
tem duas saídas para o mistério: a estrada de ferro e a missa católica.” 
Thornton Wilder conhece uma saída, que parecia o caminho do país 
dos mortos, mas era a ponte, a grande ponte para o país da vida. 

Não é por mero acaso que a obra-prima de Thornton Wilder 
tem o nome de uma ponte. A ponte é o símbolo desse autor, cuja obra 
é uma ponte da velha Europa à nova América, da nova América do 
Norte à velha América do Sul. O bom êxito mundial do seu romance A 
ponte de San Luis Rey, acontecimento incompreensível, mas 
consolador, levou o próprio Mr. Fox a “dar-se a honra de apresentar 
Mr. Thornton Wilder”, numa interpretação cinematográfica. Tentemos 


então apresentá-lo antes de ousar interpretá-lo. 

Thornton Wilder, depois de ter estreado com uma série de 
pequenas peças de teatro, publicou, em 1921, o seu primeiro 
romance[66]. Cabala é uma sociedade secreta de cinco damas, muito 
nobres e muito ricas, que queriam, do alto da Roma dos cardeais, dos 
prelados e dos diplomatas, ressuscitar a velha Europa da monarquia, 
da aristocracia, da fé, e que fracassam totalmente. A ponte das 
tradições já não está firme; amanhã se desmoronará para o abismo. 
Mais uma evocação do Velho Mundo, A mulher de Andros, visão 
maravilhosa do Mediterrâneo da Antiguidade, que era ontem o mar de 
Ulisses e será amanhã o mar de São Paulo. 

Em seguida, Wilder confia-se ao mar maior, que o reconduz ao 
Novo Continente. Porém o que seus olhares, voltados para o passado, 
descobrem nas Américas, é uma Europa transformada: o Peru 
espanhol dos tempos barrocos. No dia 20 de julho de 1714 a ponte de 
San Luis Rey caiu no abismo, cortando o fio de cinco vidas, cinco 
vidas das quais nenhuma se havia realizado plenamente: Esteban, 
infeliz enamorado da grande artista Perichole; o tio Pio que foi por ela 
arruinado, e que leva para a morte o filho da grande pecadora; a 
marquesa de Montemayor, depois que uma noite cruel lhe revelou que 
sua filha idolatrada a havia traído; e, com ela, a jovem Pepita, cuja 
preciosa vida ainda não começara. É o cego e tirânico absurdo dessa 
perda que comove profundamente o franciscano frei Juniper[67]. 
Devemos o conhecimento dessas cinco vidas às buscas infatigáveis do 
frade, que quer responder à angustiada pergunta sobre a significação 
de tal desgraça. 

Mas o frade expiará com a morte as suas dúvidas. Por um 
cálculo com a morte, ele queria justificar Deus; eis a razão por que a 
Inquisição o fez queimar, assim como ao seu livro, na Praça de Lima. 
A grande ponte que liga a vida à morte caiu para sempre, e os 
segredos desses cinco corações, das suas paixões, dos seus desesperos e 
da sua morte, permanecem encobertos. Mas o poeta os encontrou 
novamente, e nunca mais se perderão. 

O mistério da Ponte de San Luis Rey reconduziu seu poeta à sua 
pátria americana. — “Como conservar vosso patrimônio?” — pergunta 
o jovem americano de Cabala à sombra de Virgílio. — “Como fazer de 
Manhattan, a grande cidade, uma grande cidade?” E a sombra do 
Romano responde: — “Volta para tua cidade e enche-a de mistério!” 

Wilder escondeu esse mistério numa bufoneria profunda. 
Heaven's my destination[68] é a história do caixeiro-viajante George 
Brush, que queria moldar sua vida quotidiana segundo os princípios 
da moral puritana, e que por isso põe a desordem no seu mundo. Não 
se pode agir normalmente neste mundo — dizem as aventuras desse 
Dom Quixote americano — sem que surja a sua anomalia. Ou, melhor, 


só há neste mundo um único ato normal: morrer. 

A morte do americano é o assunto da última peça teatral de 
Wilder, Our town[69]. Peça de uma técnica estranha, que se passa na 
rua principal de uma cidade americana, onde o régisseur que comenta 
a ação chama e manda embora os personagens à vontade. Esse 
régisseur é a morte, e a “rua principal” é a ponte que liga a “nossa 
cidade” ao país donde não se volta mais. 

Thornton Wilder é essencialmente um contista, ou, melhor 
ainda — um narrador. Os outros escrevem grandes romances de mil 
páginas; ele se contenta com 200, até com 100. Nada de psicologia 
sutil, nada de documentação social, nada de coloridos. Não é 
romancista, e sim contista, narrador. 

Essa qualidade de “narrador” é a chave da arte de Wilder. Mas 
para compreender isto é preciso saber o que é uma “narração”, noção 
que está quase apagada pelas mais modernas de “novela” e de “short 
story”. A narração é aquela arte, muito antiga, de contar uma coisa 
nova, no meio de um acampamento, sob a tenda de pastores, ao serão 
das fiandeiras; aí, alguém, que sabia o que os outros ignoravam, 
contava as suas experiências. 

Contar é comunicar a outro uma experiência que se fez na vida. 
Daí o fato de que a arte da narração está desaparecendo. O mundo 
sofreu mudanças, que desafiam qualquer experiência. Não se tem mais 
confiança na experiência, não se quer mais executá-la. Antigamente, 
porém, ainda havia experiências. Os melhores narradores eram os 
camponeses que contavam as tradições dos seus antepassados e os 
marinheiros que narravam as descobertas das suas viagens. 

Thornton Wilder é essencialmente um narrador. É um grande 
viajante, muito “em casa” em Roma e em Londres, em Paris e em 
Viena. Mas a viagem preferida deste viajante incansável é a viagem ao 
país do passado. Esta Europa, na véspera da catástrofe, já lhe parece o 
passado. Ele ama a Europa barroca, ama os deuses e os poetas do 
Lácio, as ilhas gregas e os seus costumes patriarcais; e essas viagens só 
terminam no ponto onde a terra e o céu se tocam, no mistério da alma 
e da morte. 

Mas Thornton Wilder não é um sonhador. É um narrador. Os 
narradores, como aqueles camponeses e aqueles marinheiros, são 
homens práticos. Escutamo-los com prazer, porque eles sabem dar 
conselhos; conselhos para as pequenas e as grandes perplexidades 
desta vida confusa. A vida saiu dos eixos do mistério, e é mais 
razoável do que queremos torná-la. O frade Juniper, fazendo as suas 
buscas, acha todos os homens “muito gentis e inconscientemente 
enganadores”. Não sabem contar nada ao frade investigador. A vida já 
não tem mistérios, ou não os entrega aos estudiosos. Nossa vida está 
sem conselhos, porque a sabedoria, conjunto dos velhos conselhos, 


desapareceu. Na nossa vida, a sabedoria já não tem lugar, senão na 
cabeça de Dom Quixote; ao menos na do seu ridículo neto, o caixeiro- 
viajante George Brush. 

Sabedoria é o conselho entretecido na vida vivida da narração. 
A sabedoria se perde. A narração morre; é substituída pela 
informação. A informação, cheia de psicologia preconcebida, cheia de 
colorido frágil, é o germe do romance moderno; o romance de Balzac 
e a imprensa de informação são contemporâneos. Essa imprensa 
entende-se com o seu público: “Um incêndio no Quartier Latin” — 
disse Villemessant — “é mais interessante para os meus leitores do que 
um terremoto no Peru.”[70|] Mas para o narrador Thornton Wilder a 
catástrofe peruana tem mais importância. Ele não se interessa pela 
atualidade. A verdadeira narração permanece fora do tempo, porém 
cheia de sentido, como sonhos reveladores. Certa vez Wilder definiu a 
arte como “a magia do sonho que, sob pleno pesadelo ou encanto 
fantásticos, sabe que acordará amanhã”. A arte transforma 
misteriosamente este pesadelo da vida e faz conhecer que 
acordaremos amanhã na morte. É talvez a tarefa mais velha da 
narração, a de salvar a experiência da vida, da destruição pela morte: 
a tarefa do frade Juniper. A narração pode resolver esse problema, 
porque é a morte que dá sentido à vida. “São somente os mortos” — 
está dito em Nossa cidade — “que sabem o que é a vida. Jamais 
ninguém realizou a sua vida durante a vida.” A morte dá à vida o seu 
sentido. É da morte que o narrador recebe a sua autoridade. O 
narrador Thornton Wilder narra sempre e sempre a morte, que vem, 
sem ser chamada e vazia de sentido, como a morte de San Luis Rey, 
para dar à vida o sentido que os vivos procuram em vão. Como o 
régisseur de Nossa cidade, o narrador chama e manda embora as 
personagens, em nome da morte, que completará os papéis e a peça. 

Todas essas vidas se reúnem na maior forma da narração — a 
crônica: crônica duma cidade, duma ilha, dum mundo. “Assim vai o 
mundo” — diz toda narração, e todas as narrações juntas o dizem por 
imitação: “Assim vai o mundo”. Essa grande crônica do mundo 
envolve todas as coisas entre o céu e a terra, é a crônica de omnibus 
rebus et quibusdam aliis[71]; é a escada de Jacó que leva da terra às 
nuvens, e pela qual o anjo da morte sobe e desce; a ponte sobre o 
abismo da exterminação. Pela arte, a morte natural transfigura-se em 
morte espiritual. A história natural do homem torna-se a história 
sagrada da humanidade. É o de que o frade Juniper duvidou: que é 
que Deus quer conosco? por que dá e toma arbitrariamente a vida? O 
narrador Thornton Wilder sabe responder a isto, porque é a morte que 
dirige secretamente a pena do verdadeiro narrador: “Talvez um 
acidente” chama-se o primeiro capítulo de A ponte de San Luis Rey, e o 
último capítulo intitula-se: “Talvez uma intenção”. “O que eu queria 


mostrar nos meus livros” — diz Wilder — “é a coincidência mágica do 
acaso e do sentido.” Por essa coincidência, o tumulto da vida se alinha 
como uma procissão bem organizada. Como, nos relógios das torres da 
Idade Média, ao som do sino, a procissão das criaturas passa, tendo à 
frente o rei, e vêm em seguida todas as classes e profissões, e por fim a 
morte. 

O que resta é a recordação. “Ninguém morre tão pobre” — diz 
Pascal — “que não deixe uma coisa: uma recordação.” A recordação é 
a única coisa que os mortos de San Luis Rey deixaram ao seu cronista. 
Eis porque a recordação desempenha um papel importante na obra de 
todos os narradores. Todos, de Boccacio a Conrad, gostam de colocar 
as suas narrações num quadro, onde um narrador imaginário, o jovem 
americano de Cabala ou o frade Juniper, se lembra do que tem de 
contar, do sentido de uma vida perdida para sempre, guardada para 
sempre. Mas a recordação é mais do que o quadro da verdade vivida. 
As recordações fundam as tradições. A recordação, pela cadeia das 
tradições, vela para que o sentido da nossa vida não se perca, quando 
nós e nosso pequeno destino formos esquecidos. Mas o que dá a esse 
sentido o calor da vida vivida é o amor. Daí ver Wilder na arte um 
reflexo do amor divino; na sua peça A morte de Mozart [72], a Morte 
diz ao artista agonizante[73]: 


É a própria morte que te manda escrever este réquiem. Dá uma palavra aos 
milhões que dormem, que não têm ninguém para falar deles, além de ti — 
o artista. Caiu a tarde das suas recordações. Comporás a sua Misere nobis 
que se elevará até o trono de Deus. Somente a grande arte e o grande amor 
acalmam o grito do desespero e restituem a vida aos mortos. 


“Restituir a vida aos mortos”. Eis a arte da narração. Eis porque 
o gênero mais velho e mais perfeito da narração, o conto de fadas, 
consola as crianças pelo fim tradicional: “...e quando ainda não estão 
mortos, vivem ainda.” A vida feliz da infância não tem ainda 
necessidade da morte para a plenitude; o conto de fadas, a narração 
da infância da humanidade, desconhece a morte. Thornton Wilder 
ama o conto de fadas como uma recordação do paraíso perdido. 
“Somos” — diz — “os deserdados da nossa fé de infância nas fadas.” O 
conto de fadas é o último sobrevivente da mais velha tradição; é o 
mito reduzido a narração. No conto de fadas, os símbolos míticos 
sobrevivem; como este velho símbolo, a ponte, que, na mitologia dos 
povos primitivos, leva, através de mil perigos, ao país dos mortos. E 
na mitologia dos latinos primitivos o símbolo da ponte é duma 
importância tão capital, que o sacerdote mágico desse povo, dez 
séculos antes do nascimento de Cristo, se chamava o “grande 
construtor da ponte”, pontifex maximus; e aquele que, em Roma, 
guarda as chaves do reino celeste, chamar-se-á, até esse dia, Pontifex 
Maximus. 


O narrador é, ele também, um pontifex, um construtor de ponte. 
Thornton Wilder, como o Leonardo da Vinci de Valéry, “quand il voit 
un abime, il pense à un pont”.[74] Precisamos todos passar na ponte 
de San Luis Rey. O que nos conduz seguramente sobre o abismo da 
morte é a nossa partilha imortal do divino, do amor, “Pamor che 
muove il sole e Valtre stelle”.[75] 

E termina assim a narração da grande ponte mortuária e 
salutar: 


Quase já ninguém se lembra de Esteban e de Pepita; somente eu me 
lembro. Perichole só se lembra do tio Pio e de seu filho; e essa mulher, de 
sua mãe. Em pouco tempo, porém, estaremos mortos, e a recordação 
desses cinco terá abandonado a terra, e nós mesmos somos amados durante 
um piscar de olhos e depois esquecidos. Mas o amor basta-se a si mesmo; 
todas essas correntes de amor voltam ao amor que as criou. A recordação 
não é necessária ao amor. Há um país da vida e há um país da morte, e a 
ponte entre eles é o amor: a única coisa que vale; a única coisa que fica. 


AS NUANÇAS DE JENS PETER 
JACOBSEN 


CONTRIBUINDO à definição da nossa época, poder-se-ia dizer: é uma 
época sem nuanças. O espírito dominante, coletivista, não as suporta e 
não as tolera. Desafiando a frase brilhante e venenosa de Renan — “a 
vérité est une nuance entre mille erreurs” [76] — a nossa época prefere 
as verdades simplificadas, “verdades em bloco”, dogmáticas, das quais 
a nuança seria uma heresia. Faltam as nuanças entre as cores locais, 
duramente justapostas, dos pintores; faltam as nuanças na língua 
homofônica dos músicos. E quem procuraria nuanças no pão 
quotidiano dos intelectuais e dos pobres, no cinema? Estamos 
coletivamente felizes, isto é, sem nuanças; e estamos coletivamente 
infelizes, isto é, profundamente infelizes, mas também sem nuanças. 
Morremos mesmo, todos, sem nuanças, a mesma morte. 

Neste mundo, duma só cor e ruidosamente unânime, ressoa, em 
voz muito baixa, a reza do poeta, a reza de Rilke: 


Dá, ó Senhor, a cada um a sua própria morte. [77] 


Sei em que Rilke pensou escrevendo este verso. Foi o mesmo em que 
pensou ao escrever, no romance Os cadernos de Malte Laurids Brigge, as 
frases inesquecíveis: 


Para fazer um verso, precisa-se ter visto muitas cidades, homens e coisas. 
Precisa-se ter experimentado os caminhos de países desconhecidos, 
despedidas longamente pressentidas, mistérios da infância não 
esclarecidos, mares e noites de viagens. Não basta mesmo ter recordações: 
precisa-se saber esquecê-las, precisa-se possuir a grande paciência de 
esperar até que elas voltem. Pois as próprias recordações não o são ainda. 
Antes, as recordações devem entrar em nosso sangue, nosso olhar, nosso 
gesto; quando, então, as recordações se tornam anônimas e não se 
distinguem do nosso próprio ser, então pode acontecer que, numa hora 
rara, nasça a primeira palavra dum verso. 


Pensou Rilke na mesma pessoa, quando fez do herói do seu romance 
um dinamarquês. Pensou no poeta dinamarquês Jens Peter Jacobsen. 
Hoje, não é, quase, senão um nome. Está esquecido. Eu mesmo, 
para confessar a verdade, esquecera-o, durante muitos anos, 
ingratamente: esse poeta é para mim, e para muitos da minha geração, 
uma preciosa lembrança da mocidade perdida. Enfim, on revient 
toujours à ses premiers amours [78]. Relendo-o, sei por que Jacobsen 
está esquecido. Sei por que[79] estou folheando esses pequenos 


volumes de papel amarelecido, como preciosidades frágeis duma 
civilização perfeitamente requintada, que morreu há séculos. 
Lembram porcelanas chinesas da época do poeta Li Tai Po, que era 
também um poeta de nuanças; daqueles poetas que suportam o 
esquecimento sem morrer. 

Jens Peter Jacobsen era um poeta de nuanças. A sua influência 
literária foi imensa: remodelou não só a literatura mas a própria 
língua de todas as nações escandinavas; infiltrou-se no sentimento e 
na expressão de certos simbolistas alemães e franceses; rivalizou na 
Inglaterra com a influência de Keats; teve discípulos na Holanda, na 
Rússia e entre os tchecos. E tudo isso muito delicadamente, 
discretamente, ao ponto de essas influências e recordações se 
tornarem anônimas e deixarem esquecer o seu autor. Nada ficou, 
senão uma lembrança agradecida na Dinamarca; uns versos de Rilke; 
e, para nós outros, uma grande saudade. 

Quem era Jens Peter Jacobsen? Sem querer espremer a 
expressão, pode-se afirmar que a sua própria vida foi uma nuança, 
uma nuança entre vida e morte. Nasceu em 1847, na pequena cidade 
dinamarquesa de Thisted, e morreu em 1885, de tuberculose. 
Trabalhador infinitamente meticuloso e vagaroso, escreveu pouco. 
Escreveu alguns versos, dois romances, Maria Grubbe e Niels Lyhne, e 
meia dúzia de contos, dos quais o mais belo se chama Senhora Foenss. 
Eis tudo. No entanto, essa pobre vida, pouco vistosa, foi bela e rica, 
como a paisagem pouco vistosa da Dinamarca. É uma paisagem 
discreta, bela pelas nuanças. Pastagens ondeantes, gramíneas tenras, 
florestas de faias, que refratam a luz dum sol quase meridional, 
transformada em jogos mágicos de claridades e sombras. Depois caem 
névoas azuladas sobre a paisagem outonal; sentem-se, de longe, as 
linhas da praia fria, ressoa o murmáúrio longínquo do mar, em 
monotonias delicadas. Uma paisagem monótona e delicada, que 
encontrou os seus pintores, os Koebke, Skovgaard, Kroeyer, os pintores 
mais tranquilos, mais delicados da velha Europa. Essa paisagem 
aguardava o seu poeta. Para isso, foi preciso uma grande mágoa. Veio 
a guerra de 1864, quando a Prússia se atirou brutalmente sobre o 
minúsculo país e lhe arrancou a metade do seu território. Foi então 
que um menino de sete anos, o futuro poeta Herman Bang, recebeu, 
na noite do assalto imprevisto à casa paterna na fronteira, o choque 
que lhe arruinou, para sempre, os nervos e a vida. A Dinamarca 
defendera-se heroicamente; mas parece que todo o país sofreu tal 
choque de nervos. A madrugada que seguiu àquela noite encontrou 
outros homens. O romantismo nacional, satisfeito e vaidoso, 
desvaneceu-se. Tornaram-se realistas, duros realistas, com a nuança da 
saudade romântica nas almas. 

O jovem Jacobsen estudou ciências naturais. Traduziu Darwin, 


que estava então em voga; em 1873, a sua tese botânica Aperçu 
systématique et critique sur les desmidiacées du Danemark[80] foi 
coroada pela Universidade de Copenhague. Escreveu, mais tarde: “É 
um estudo extraordinariamente exato. Ninguém o leu.” O rapaz 
magro, com o germe da doença mortal no corpo, entrincheirou-se 
atrás duma ironia cruel, dirigida, as mais das vezes, contra si mesmo. 
“Nunca” — diz um dos seus amigos — “a gente podia tomar ao pé da 
letra as suas palavras.” Falei em nuanças. E uma dessas nuanças, que 
não podem ser aceitas literalmente, é o ateísmo do estudante 
darwinista. O grande crítico dinamarquês e europeu Georg Brandes, 
liberal radicalíssimo e impenitente, e que fez muito pela glória 
européia de Jacobsen, orgulhava-se desse ateísmo do seu pretendido 
discípulo. Mas o agnosticismo e realismo de Jacobsen significa bem 
outra coisa: a sua arte, nascida de profundas agitações políticas, é a 
transição para uma arte simbolista, simbólica, transição do político ao 
humano, de que a literatura simbolista da Bélgica, muito 
jacobseniana, é outro testemunho. Lá e cá, o fundo do abalo político 
era uma angústia religiosa, e o guia misericordioso é, em Jacobsen 
como em Maeterlinck, a morte. Brandes não compreendeu que o 
ateísmo de Jacobsen era uma nuança entre mil verdades duma 
profunda ânsia religiosa que lembra a do seu patrício Kierkegaard. Foi 
aquela ânsia que influiu em Rilke, o qual pensava, ainda uma vez, em 
Jacobsen, ao escrever as seguintes palavras de diálogo: — “Deus está 
ali? — E nós, estamos aqui?” 

Jacobsen estava mais lá do que aqui. A doença devorava-o 
lentamente e inexoravelmente. Mas não se deve imaginar um pálido 
poeta tísico, tipo velho romantismo. Sem conhecer muito as mulheres, 
era dum erotismo profundo, não cínico nem euforicamente dionisíaco, 
mas compreensivo. Gostava da conversação alegre e superava a todos 
em mordacidade. Professava as opiniões religiosas e políticas mais 
radicais, mas não podia dissimular um ar muito aristocrático, e as 
crianças, que são os mais agudos observadores, chamavam-no “Vossa 
Excelência”. Teve aquele ar aristocrático próprio do espírito 
dinamarquês. Não é por acaso que a música do mais aristocrático dos 
músicos, a de Mozart, é quase música nacional na Dinamarca, 
festejada até num trecho célebre de Kierkegaard. Há, na Dinamarca, 
aquelas velhas famílias aristocráticas, decadentes; poder-se-ia designar 
a todas com um título de Herman Bang: “famílias sem esperança”. 
Jacobsen era também sem esperança. Sabia a proximidade da morte. 

Morreu em Copenhague, num pobre quarto, cuidado pela mãe 
desesperada. Quando, na última hora, o seu olhar silencioso a fitou, 
pensou na sua Senhora Foenss, também uma mãe desesperada que, 
morrendo, escrevera a mais bela carta de despedida: “Adeus, meus 
filhos, adeus, até o último adeus.” Pensou no cortejo fúnebre das suas 


outras figuras: no fim impenitente de Niels Lyhne: “Depois morreu a 
morte, a difícil morte”; no fim da Maria Grubbe: “Não deploro a vida; 
foi boa, assim como foi.” Pois a vida de Maria Grubbe, como a do seu 
autor, foi uma vida intensamente rica. 

Maria Grubbe: intérieurs do século XVII[81] é um romance 
histórico, escrito, com artifício habilíssimo, na língua e no estilo da 
época. Isto tem significação. Jacobsen começara com os versos 
românticos das Canções de Gurre, que Arnold Schoenberg pôs em 
música moderníssima. Passou ao verso livre dos Arabescos, versos 
livres que são uma nuança entre a poesia e a prosa. Disciplinou a sua 
língua intencionalmente, pelo artifício arcaizante de Maria Grubbe, e 
tornou-se o maior artista da prosa das línguas escandinavas. É um 
colorista, isto é, um pintor sem duras cores locais, um pintor de 
nuanças. O olho agudo do botânico e a sensibilidade fabulosa do 
doente vêem coisas que ninguém viu antes. Descreve o brilho dos 
archotes de pez sobre o ouro e prata das jóias, sobre o aço das 
armaduras, sobre seda e veludo, um jogo de vermelho, amarelo, azul, 
preto e lilá; descreve mil nuanças do modesto sol de setembro num 
quarto. Vê tudo. Mas vê somente quadros. O romance dissolve-se em 
quadros; e a vida de Maria Grubbe, que era a mulher do cavalheiro 
Ulrik Gyldenloeve, irmão do rei, e que caíra, de degrau em degrau, até 
acabar como mulher do sujo palafreneiro Soeren, é sem sentido, como 
toda vida; mas foi boa. O romance é quase incoerente; as pessoas 
aparecem de súbito, e de súbito desaparecem, para sempre. Mas não é 
assim na vida real também? “C'est la vie.” É também assim nas notícias 
policiais; mas há uma diferença entre elas e a poesia; se bem que só 
uma nuança. 

O romance Niels Lyhne é todo poesia. Quem o leu não 
esquecerá nunca as palavras, tão simples, do começo: “Ela tinha os 
olhos pretos, brilhantes, dos Bliders.” “Ela” é a mãe de Niels, natureza 
duma poetisa fracassada e que legou ao filho a fraqueza e o fracasso. 
“Ela vivia em versos; ela sonhava em versos e acreditava nos versos 
mais do que em qualquer outra coisa.” Niels, o seu filho, “devia fazer- 
se poeta”. Mas não se fazem poetas. É só uma vida em passividade, 
descrita, ainda uma vez, em quadros consecutivos. Há no Niels Lyhne 
muitas cenas de amor, algumas cenas de despedida, e algumas cenas 
de morte. Niels é um Dom João, mas um Dom João sempre fracassado; 
procura nas mulheres a poesia que devia ser a sua arte, e que, 
invisível para ele, só existia na sua vida. “Passou a vida à toa, à toa”, 
na passividade aristocrática dinamarquesa. Pertenceu àquela 
“sociedade secreta dos melancólicos”, à qual um cavalheiro galante se 
referira em Maria Grubbe; e por isso foi um poeta, como nós outros 
que sentimos a poesia com o coração e com todos os sentidos, e a 
quem não foi dado o verso. Isto também é poesia; mas com uma 


nuança. 

Após as cenas de amor, há em Niels Lyhne cenas de despedida. 
São comoventes e lembram a frase de George Eliot: “Em cada 
despedida há a imagem da morte.” Uma dessas cenas termina com as 
palavras: “Exit Niels Lyhne”; e a expressão quase dramática parece 
preparar a última despedida de Niels. Enfim, há as cenas de morte. 
Logo no princípio, há a morte da jovem tia Edele, que o menino Niels 
amara quase inconscientemente e que vê morrer, sem compreender o 
definitivo dessa primeira despedida de sua vida. Mais tarde, morreu o 
filhinho de Niels; estava cortado o último laço que o ligara à vida. 

Depois, “veio aquele dia de novembro, em que o rei morreu, e 
começou a ameaça da guerra”. Estas palavras são a introdução à cena 
final do livro. Como sempre em Jacobsen, os acontecimentos 
exteriores são rapidamente narrados; só de passagem ouvimos que 
Niels se alistou como voluntário e recebeu no peito a ferida mortal. É 
depois da derrota. Niels ficou no lazareto; vai morrer. O ateísta 
impenitente recusa o sacerdote. O último visitante é um amigo pouco 
íntimo, o médico militar Hjerrild. “— Adeus, Niels, disse Hjerrild; 
afinal, é uma boa morte, morrer pelo nosso pobre país. — E, saindo, o 
médico pensou: se eu fosse Deus, perdoar-lhe-ia.” A agonia leva horas. 
“Quando Hjerrild o viu pela última vez, Niels já não reconhecia 
ninguém. Estava deitado, delirando qualquer coisa duma armadura, e 
quis morrer de pé. Depois morreu a morte, a difícil morte.” 

“Depois morreu a morte, a difícil morte.” O uso transitivo do 
verbo “morrer” é muito raro, é bem uma nuança; e Jacobsen era o 
poeta das nuanças. Mas o romance não é uma arte de nuanças. Afinal, 
nem Maria Grubbe nem Niels Lyhne são romances. Dissolvem-se em 
quadros maravilhosos, são obras episódicas; já se vê que Jacobsen é 
sobretudo um contista. 

A primeira obra publicada de Jacobsen foi o conto Mogens, 
conto erótico, ainda muito romântico, mas já cheio de impressões 
desconhecidas na literatura européia de então; uma pequena sinfonia 
de cores e sons. A mocidade literária ficou espantada em face dessa 
“revelação dum belo país, que a gente não sabia onde ficava”. 
Jacobsen escreveu poucos contos. Era um trabalhador infatigável, mas 
muito lento, como Flaubert: nas 317 páginas de Niels Lyhne levou sete 
anos. Trabalhava mais lentamente ainda nos contos, onde cada 
palavra era bem deliberada; e sobrava-lhe tão pouco tempo! Deste 
modo, os contos de Jacobsen são como experimentos, promessas de 
realizações futuras, que não se realizavam; mas a arte consumada do 
poeta conferiu-lhes alguma coisa de definitivo. Não são 
“experimentos” no sentido de esboços inacabados, mas no sentido de 
amostras do que a arte de Jacobsen “poderia ter sido e que não foi”. 
Poderia ter sido a arte soalheira, saudável, de Mogens, ou o fantástico 


do Tiro na névoa. Poderia ter sido o cume de requinte estilístico, nas 
significações boa e má da palavra, como na pequena fantasia Aqui 
haveriam de ficar rosas, onde Jacobsen antecipa o neogongorismo das 
últimas correntes poéticas. Poderia ter sido o estilo disciplinado, 
castamente abreviado, do conto histórico A peste em Bérgamo. O futuro 
mais verossímil da arte jacobseniana era o conto psicológico. Maria 
Grubbe quis ser o romance duma alma, e Niels Lyhne já o é. As 
descrições minuciosas constituem sempre exteriorizações simbólicas 
de estados de alma, e a sensibilidade hiperestésica vai-se 
encaminhando para dentro. O perigo desse caminho era a dissecção 
psicológica, aquela dissolução que se tornou, depois da morte de 
Jacobsen, a moda do romance europeu, e que Bourget denunciou, 
naqueles anos, com a noção nova de “decadência”. Mas Jacobsen não 
era decadente; é possível que o seu corpo o fosse; admito mesmo: todo 
o homem. Isto, porém, não implica a arte. Não se pode imaginar 
homem mais decadente do que o tísico Keats, morto aos 26 anos de 
idade; e a sua poesia é o cume da beleza vital na poesia inglesa. Em 
geral, a palavra decadência serve, muitas vezes, aos sãos e 
higienicamente imbecis, para difamar a arte das nuanças. Nos últimos 
dias da sua vida doente, Jacobsen chegou a uma arte de nuanças 
psicológicas, tão simples e tão saudável, que todas as objeções 
emudecem. Que o assunto dessa arte viva é a morte não é um milagre, 
em face do estado do autor; enaltece ainda o milagre de arte no último 
conto, Senhora Foenss. 

A Senhora Foenss tem dois filhos, quase adultos: o filho Tage e 
a filha Ellinor. Ela é uma viúva, ainda jovem. Na Provença, cujo sol 
sadio Jacobsen conheceu nas suas tentativas frustradas de manter a 
vida fugidia, lá ela encontrou o esquecido amigo da mocidade, e já ela 
sabe que toda a sua vida anterior foi um engano; quer, ainda uma vez, 
casar. Mas os filhos se opõem: então ela não seria a mãe venerada, 
mas uma mulher exposta a críticas sacrílegas. A Senhora Foenss 
insiste; casa-se. Seguem-se muitos anos de separação entre mãe e 
filhos, anos de decepção também. Não era a felicidade. Não era a vida 
que poderia ter sido, mas só a vida que não foi. A Senhora Foenss cai 
doente; vai morrer. Nesses momentos escreve aos filhos a carta de 
despedida, em que a sombria compreensão da vida e o sereno sabor da 
morte confluem para as linhas finais, as últimas linhas que Jacobsen 
escreveu: 


Adeus, meus filhos; digo-o agora, mas não é aquele adeus que deverá ser o 
último adeus a vocês. Quero-o dizer o mais tarde possível, e haverá nele 
todo o meu amor e a saudade de tantos, tantos anos, e a lembrança do 
tempo em que vocês eram pequenos, e mil votos, e mil agradecimentos. 
Adeus, Tage; adeus, Ellinor; adeus, até o último adeus. 


Tudo isto é muito fino. Talvez, fino demais para nós outros; e a 


muitos, na tempestade destes dias, parecerá sem importância. Para 
confessar a verdade, eu também tive ligeira decepção, quando reli, 
após tantos, tantos anos, esse livrinho amarelecido. “On revient 
toujours à ses premiers amours”; mas é uma volta perigosa. Enfim, são 
lembranças de dias que se despediram de nós, definitivamente, e se 
não é o último adeus, só não o é porque fica ainda, em alguma parte 
do mundo, o quarto onde um jovem leu, pela primeira vez, o adeus da 
Senhora Foenss, e porque ainda bate, em alguma parte do mundo, um 
coração de mãe. Por isso, fica a poesia. É a língua do coração, é a 
língua materna. Ainda no requinte mais artístico, é a língua materna 
da humanidade. Entender ainda essa língua é a prova de que somos 
ainda homens. 

Somos homens. Inclui-se neste conceito de humano tudo o que 
é frágil, caduco, perecível. Inclui-se também tudo o que é brutal, vital, 
cru. Tudo isto, em conjunto, é o que se chama o Existencial. É o que é 
igual em todos os homens. Por isso, aparece nesse existencialismo 
simplificado o perigo do nivelamento no cru, no animal, no que é 
humano e no que é menos que humano. Enfim, somos todos mortais. 
O que se perde é a nuança. Fica uma vida sem nuanças, sem nuanças 
até a morte, “a difícil morte”. É a língua mais que humana, a língua 
da poesia, que nos ensina a reza: 


Dá, ó Senhor, a cada um a sua própria morte. 


LITERATURA BELGA 


A memória dos meus amigos belgas 


É PRECISO AUDÁCIA para escrever sobre um assunto que não existe. 
Não há literatura belga. Na Bélgica vivem dois povos: os valões, que 
falam francês, e os flamengos, que falam holandês. O dialeto valão e 
os diversos dialetos flamengos carecem de importância literária. Há 
pois na Bélgica uma literatura francesa e uma literatura holandesa, 
com alguns toques de regionalismo, apenas. E isto se explica: o reino 
da Bélgica é de criação artificial e recente, fundado em 1830 por uma 
conferência diplomática das grandes potências. Não existe uma nação 
belga. Não existe, portanto, literatura belga. 

É essa a verdade. Mas não é toda a verdade. Uma vez armado o 
problema, achamo-nos em face de uma questão da qual dependem a 
existência e o futuro da civilização européia. A língua é a um tempo 
um fenômeno psicológico e fisiológico; se provém das condições 
raciais e exteriores, provém também, por outro lado, das disposições 
espirituais e suprafisiológicas de um povo, impregnada como ela é de 
sua história e de sua civilização, a última das quais se forma no seio 
maternal da língua. A língua fisiológica une os povos, conforme 
conceitos raciais, independentemente dos seus antecedentes históricos; 
a língua psicológica os separa, conforme o passado, para reuni-los 
depois na grande unidade histórica da Europa. Segundo a concepção 
da língua, afirma-se ou nega-se a história. Ora, a Europa nada é sem a 
sua história. Sem a diversidade na unidade, a civilização européia não 
sobreviverá. É nas expressões bilíngiies da literatura belga que o 
coração da Europa marca sua vida ou sua morte. Eis toda a verdade. 

Existe uma literatura belga, bem distinta e muito independente. 
A crítica francesa sempre desconfiou do vento do Norte que lhe 
levava, envoltos na fumaça do incenso místico, os nomes bárbaros de 
Van Lerberghe, de Maeterlinck, de Verhaeren; os leitores holandeses, 
habituados a ler os escritores da França, não prestavam atenção aos 
Conscience, aos Pol de Mont, aos De Clercq, temendo repetirem-se as 
decepções causadas por livros holandeses de autores de nomes 
franceses. Enfim, confunde-se facilmente o célebre Georges 
Rodenbach, de Bruges-la-Morte, com seu primo Albrecht Rodenbach, 
pouco menos célebre na literatura flamenga. Tudo isso traz 
complicações. Mas a confusão chega ao cúmulo quando se sabe que 
Georges Rodenbach exprime a melancolia mística da alma flamenga, e 
Albrecht Rodenbach é um elegíaco da melhor tradição francesa. Não 
há dúvida que a literatura belga é um mundo à parte. 

O acesso a esse mundo não é assim tão fácil. Para a maioria, as 


letras flamengas são impenetráveis, e a literatura belga de expressão 
francesa, depois da voga passageira do simbolismo, recaiu no seu sono 
de Bela Adormecida no bosque. O primeiro encontro é uma decepção. 
A Bélgica, onde se encontram as estradas de ferro da França, da 
Alemanha e da Holanda e a linha de passagem para a Inglaterra, e que 
constitui assim uma como estação central da Europa, parece, vista de 
fora, uma estação de pequena cidade acolhedora, ponto de baldeação, 
onde o trem pára à espera do correspondente; no restaurante, 
burgueses joviais tomam boa cerveja; ao fundo avistam-se alamedas 
cuidadosamente plantadas, casas bonitas, a torre da igreja: recanto 
tranquilo onde a felicidade como que acena ao viajante. A felicidade 
belga é profundamente burguesa. Essa palavra talvez encerre toda a 
glória e toda a miséria desse país, e da Europa, da qual é ele a 
miniatura. Afirmando que a Bélgica é profundamente burguesa, diz-se 
uma verdade que por ser impopular não deixa de ser verdade. Mas 
não é, certamente, a única verdade belga. A literatura belga é 
burguesa, no sentido do sentimento altivo de independência dos 
burgueses medievais, e no sentido duma civilização requintada, 
literatura de nuanças delicadas; é uma literatura política e uma 
literatura simbolista. Mas é também uma literatura “em 
profundidade”. Entre as Núpcias espirituais [82] de Jan van Ruysbroeck 
e o Trésor des humbles [83] de Maurice Maeterlinck, o misticismo 
belga descobriu o céu; entre as Tentações de Jérôme Bosch e as 
Campagnes hallucinées de Émile Verhaeren, a inquietação belga viu o 
inferno. Entre os dois grupos, há Toute la Flandre[84]: a boa terra 
belga. 

A Valônia é terra clássica, e inteiramente francesa. 
Percorrendo-lhe as risonhas colinas, vendo as suas casas sólidas, bem 
assentadas no chão, os seus campos que parecem jardins, as suas 
alamedas intermináveis, que nos confins do horizonte vão encontrar as 
torres das igrejas de Nossa Senhora, crê-se estar na Beauce ou no 
Orleanês[85]. Mas essa terra tão rica de imagens, tão rica de quadros, 
é pobre de cantos. Foi a poesia flamenga que deu à alma silenciosa 
dessa paisagem uma voz, ou melhor, uma orquestra, onde ressoam 
todos os acentos da alma francesa. 

O primeiro esboço do romance O leão de Flandres, pelo qual 
começa, em 1838, a literatura flamenga moderna, foi escrito por 
Hendrik Conscience em francês; aliás, Conscience nunca foi bem 
servido por sua língua materna, nem quando escreveu a epopéia 
nacional dos flamengos. Haverá talvez nisso a vingança secreta do 
idioma flamengo, que o escritor empregou para celebrar a luta das 
comunas francesas revoltadas contra o sistema feudal. O leão de 
Flandres, obra predileta dos flamengos, escrita por um poeta de 
ascendência francesa, é, na verdade, a epopéia da independência 


valônica e belga, feita pelo criador da literatura flamenga. Assim, esse 
nacionalismo, revolta de “miseráveis” à maneira de Victor Hugo, tem 
o cunho do nacionalismo cavalheiresco e impetuoso dos franceses: é a 
voz de arm Vlaanderen, da “pobre Flandres”, mas não de Toute la 
Flandre. 

O intérprete de Toute la Flandre é Guido Gezelle. Toda a 
pobreza amarga e toda a doce riqueza da alma desse povo ressoam na 
voz do maior poeta flamengo. Sabem-no bem os conhecedores da 
literatura holandesa: na sua evolução, da retórica pequeno-burguesa 
de um romantismo deturpado ao simbolismo admirável dos Perk e dos 
Kloos, não há lugar para Gezelle; o seu mundo é outro. Esse padre, 
pobre como Jó; esse inspirado franciscano do irmão Sol e da “mãe 
Terra, feita por mãos veneráveis”, de todos os homens, de todos os 
animais, de todas as criaturas; esse cantor de pequenas canções 
populares onde o cosmos se prostra diante de Deus e cujos títulos, 
quase sempre tirados do breviário, anunciam a piedade da Contra- 
Reforma; esse místico da pobreza e do sol tem alguma cousa de Villon 
e alguma cousa dos poetas da Plêiade. Precisemos: esse padre e 
professor de seminário, meio galicano, imbuído da mais devota 
piedade, e sempre revoltado contra a autoridade eclesiástica, entoou o 
cântico, que o século clássico francês não pôde cantar. Precisemos: 
esse camponês amante da mãe Terra e da mãe Maria, esse católico 
místico e não-conformista, é um irmão de Péguy. 

Essa voz do céu sobre uma terra muito francesa é o cimo da 
poesia flamenga. Depois, ela desceu para a terra, mas sem perder os 
acentos latinos que tão bem se lhe ajustam. Há esses mesmos tons, 
quase meridionais, nas paisagens campestres, rebrilhantes de sol, de 
Stijn Streuvels; nos pequenos e grandes burgueses cépticos e 
espirituais, tão franceses, de Richard Minne e Maurice Roelants; nos 
operários taciturnos, tristes, pintados por Gustaaf Vermeersch com as 
cores mais sombrias e precisas do naturalismo francês, e que nos 
recordam que a terra clara da Valônia é também a terra dos mineiros, 
negra de pó. A réplica desse pesadelo naturalista é o pesadelo 
expressionista de Paul Van Ostaijen[86], na alucinação supra-realista 
da Cidade assediada, dos barulhos fantásticos de Music hall, dos Sinais 
apocalípticos. Nada conheço de mais latino do que a poesia de Karel 
Van de Woestijne, sua requintada sensibilidade, seu aristocratismo 
mórbido, suas nostalgias elegíacas, de forma clássica: um dos maiores 
poetas líricos da literatura universal, poeta latino em língua flamenga. 
Valeria realmente a pena aprender o holandês para conhecer a poesia 
desse filho pródigo que, atendendo ao apelo do desconhecido, 
abandona a paisagem mais rica e feliz do mundo, “Vlaandren, o welig 
huis waar we zijn als genooden aan rijke taaflen”,[87] a casa paterna, 
a que só voltou curvando-se, como o filho pródigo, diante de seu 


irmão Thanatos. Depois dos sons de órgão dessa poesia, há a música 
em surdina, muito suave, das Canções à Virgem; August Van 
Cauwelaert, o poeta modesto da Luz atrás da colina, entoou-as em 
honra da padroeira da terra, Nossa Senhora. 

A Virgem recebe as mesmas litanias nas igrejas de Toute la 
Flandre. Mas em terra flamenga respira-se atmosfera diferente. Gezelle 
fala das “névoas que se elevam dos poços do passado”: essas neblinas 
cobrem as planuras ingratas da Campina, as cidades cinzentas da 
Flandres morta; esbatem até a fumaça inflamada das chaminés de 
Gand e as bandeiras e a turba multicor do porto de Antuérpia. 
Fornecem à poesia francesa um tema inesgotável. 

Depois de Bruges-la-Morte, inesquecível a ponto de se tornar 
insuportável, insistiu-se demais sobre o aspecto fúnebre de Flandres, o 
outono, a chuva e a morte que o poeta ali via em toda a parte. Um 
momento, o mundo sentiu-se fascinado pelos “tristes aprês-midis de 
dimanche, où un grand silence se met à genoux”[88] e, de quando em 
quando, “le carillon tinte sa musique pâle”;[89] ou pelos “quais 
endormis et les vastes esplanades, au long d'un mur d”hospice, au long 
d'un canal mort”,[90] onde se encontravam as faces pálidas das 
brancas primeiras-comungantes, e das “béguines qui frôlent à pas 
étouffés les maisons agonisantes”.[91] Nessas casas havia quartos 
estranhos, quartos que eram como gente velha, que sabiam segredos, 
histórias, cenas das peças maravilhosas de Maurice Maeterlinck, que 
tinham o cheiro das flores de outono, onde uma tênue voz de criança 
cantava a “Rosa mystica, Turris Davidica”,[92] onde famílias inteiras 
pereciam diante do vulto da terrível intrusa, a verdadeira senhora 
desse mundo fúnebre: a Morte. Mas essas câmaras funerárias tinham 
saídas. 

Há no fundo da alma germânica a nostalgia imperecível do Sul. 
Também Maeterlinck fala de uma “ile dans les brouillards, d'un 
château dans Vile”,[93] e um dos poetas mais latinos da poesia 
francesa, o flamengo Charles Van Lerberghe, encontrou, na Itália, seus 
“vagues accords où se mêlent des battements d'ailes”.[94] A poesia de 
Van Lerberghe representa uma corrente da poesia flamenga de língua 
francesa, e lembra-nos um fato sempre esquecido pela poesia flamenga 
em língua flamenga: os flamengos vivem à beira do oceano. É desse 
mar cinzento, onde a imaginação hugoana de um Verhaeren vê “une 
fête écumeuse”,[95] é desse mar cinzento que surgem as brumas e “e 
vague bleuâtre qui enveloppe les lointains”,[96] e o sonho de um 
infinito em busca do qual se lançavam marinheiros e pescadores, nas 
suas barques tragiques. Mas a poesia nem sempre paira tão longe. Há 
também a poesia menos grandiloqiiente, mais íntima, mais sincera, de 
Max Elskamp, poesia da grande cidade portuária dos flamengos, 
poesia da velha Antuérpia. Não a imagineis muito bela, a cidade que 


amei como a nenhuma outra, a cidade feia que me foi uma pátria. 
Folheando os simples poemas de Elskamp, recordo-me sobretudo desse 
humilde povo curvado, desses armazéns sujos que se olham com suas 
órbitas cegas e simétricas, dessas gruas que estendem os braços 
melancólicos para o céu baço da tarde. Mas era uma pátria. Lá havia 
— que triste, esse imperfeito do verbo! — pequenas lanternas 
iluminando as madonas das esquinas. Havia o cheiro das gaufres de 
Bruxelas[97] e as luzes das tavernas onde os marinheiros 
conversavam, diante da pequena burgerij de olhos e boca muito 
abertos. Para essa pequena burguesia flamenga vira-se uma nova 
página, talvez a mais preciosa, da literatura belga de expressão 
francesa. Estamos no coração de Flandres, onde a piedade e a 
jovialidade se encontram lado a lado, como nos quadros dos “vieux 
maîtres qui sârent jouer dans la paille avec l'enfant de Bethléem”. [98] 
Não é uma poesia perfeita, a de certas páginas de Lemonnier e de 
Georges Eekhoud; mas é a própria poesia da vida dessa gente que, ao 
sair das missas das procissões, se atira às loucuras das quermesses 
endiabradas, perfumadas pelo cheiro do trigo maduro e do pão fresco, 
da cerveja forte e das mulheres exuberantes. É a poesia francesa 
visitando a terra de Brueghel. Hoje, essas festas têm alguma coisa de 
mitológico; mas a lembrança delas vive ainda nas grandes lojas 
repletas, onde o mito de Flandres-a-morta é substituído pelas 
naturezas-mortas das viandas, dos queijos e dos vinhos. 

Tudo isso é do passado. Mas o ímpeto vital dessa raça tenaz 
que Émile Verhaeren cantou é invencível. Seu espírito “burguês” tem 
dois lados, um dos quais se exprime pelo grito de alegria e o outro 
pelo grito de revolta. A posteridade foi muitas vezes injusta para com 
Verhaeren, censurando-lhe a grandiloquência de um Hugo encarnado 
num burguês atormentado. É que não se conhecia bem a Bélgica, não 
se sabia que a música triste e neutra do carrilhão se transforma por 
vezes em toque de reunir. Verhaeren cantou a outra Bélgica, a “terra 
das experiências sociais”, onde se levanta “le coeur myriadaire de la 
foule, fouettée par les haines, les appels, les espoirs de la rue”,[99] 
“rue en rouge au fond du soir enflammé”,[100] “les gares de feu qui 
ceinturent le monde et accompagnent de leurs hurlements d'acier la 
priêre unanime d'un monde en flammes”.[101] É, não o esqueçamos, 
a terra das revoluções indomáveis — o campo de batalha da Europa. 

Povo de campônios e burgueses, mas verdadeiramente épico, o 
povo flamengo merece uma epopéia, e teve-a: La légende d'Ulenspiegel, 
[102] epopéia da liberdade flamenga, escrita pelo flamengo Charles de 
Coster em língua francesa, um dos maiores romances da literatura 
universal, somente comparável às epopéias intermináveis de Tolstói, é 
a obra que dá início à moderna literatura belga de expressão francesa. 

Essa interpenetração, essa intercomunhão de duas literaturas, 


de duas línguas, de dois povos, que formam uma única literatura e 
uma nação — zomba das explicações fáceis. A atração do centro Paris 
sobre os poetas flamengos, a atração do regionalismo pitoresco de 
Flandres sobre os poetas valões, isso quase nada explica. Cumpre 
recorrer a forças de poder histórico para se compreender o acordo 
perfeito entre o valão Hendrik Conscience, que dizia, no leito de 
morte, em língua flamenga: “Ik heb altijd geleefd, en met tenaciteit, 
het leven van mijn volk” (“Vivi sempre, e com tenacidade, a vida do 
meu povo”), e o flamengo Émile Verhaeren, que cantava, em língua 
francesa: 


Je suis un fils de cette race 
Tenace.[103] 


Tenaz, ela o era, não, absolutamente, só durante um único 
século precário. A Bélgica não data de 1830. É tão velha como a 
Europa. Para levar ao cúmulo o paradoxo: a Bélgica é a Europa 
mesma. A explicação de tal paradoxo resolverá o último problema 
dessa literatura bilíngie: porque ela só principia a falar no século que 
findou. 

Quando os filhos de Carlos Magno partilharam entre si o 
mundo, entre a metade latina dos francos e a metade germânica dos 
alemães restava um império intermediário, estendido do Mar do Norte 
aos Alpes italianos, o império lotaríngio, de nacionalidade incerta: o 
germe da Europa. Nessa terra intermediária floresciam quatro grandes 
monarquias da civilização ocidental: Carolíngios, Luxemburgos, 
Borguinhões, Neerlandeses, até esse Herfsttij der Nederlanden[104], o 
outono dos Países Baixos, que Jan Huizinga descreveu de maneira 
inesquecível. Toda a história da Europa medieval, até à quebra da 
unidade ocidental pelo nacionalismo vitorioso, consiste no lento 
desmembrar-se desse império intermediário, de que a Itália é a 
primeira a separar-se, vindo depois a Borgonha, em seguida a Alsácia, 
e os Países Baixos por fim. O advento do princípio das nacionalidades, 
a um tempo grandeza e miséria da Europa, opera-se nesta terra das 
nacionalidades intercaladas. É como se um coração se contraísse 
dolorosamente; no fim, haverá a Bélgica; e Flandres será o coração 
doloroso da Europa. 

Os diplomatas que em 1830 fundavam o mais belo dos 
pequenos reinos europeus não faziam mais do que consagrar um fato 
histórico. Eram conservadores, esses diplomatas que sancionavam uma 
revolução. Sendo, porém, a unidade européia substituída por um frágil 
“concerto das grandes potências”, a existência da Bélgica devia estar 
sempre sob ameaça. A Bélgica justificava a si mesma sua existência 
nacional pela expressão de seu espírito, pela literatura belga. 

A literatura belga tem uma função política; como a literatura 
austríaca, expressão das muitas línguas de um império supranacional, 


europeu, a literatura belga, expressão bilíngie de um reino 
supranacional, europeu, fala à consciência da Europa, lembrando-lhe 
as verdades mais gloriosas da sua história. E a analogia é fértil: como 
essa Bélgica era também, outrora, parte do vasto império austríaco- 
espanhol-habsburgo, ambas as literaturas proferem as suas verdades 
do passado na língua poética do futuro, em símbolos significativos. A 
forma em que ambas, a literatura belga e a literatura austríaca, 
chegaram à madureza, foi o simbolismo, de Hofmannsthal e de Beer- 
Hofmann, de Maeterlinck e de Verhaeren, o simbolismo, último fruto 
da civilização burguesa, do “outono dos Países Baixos”. 

Ela é o fruto do século burguês; e esse encontro feliz não é o 
primeiro. A Bélgica é o único país da Europa que não é filho dos 
campos e dos castelos, mas das cidades. Em todas as cidades desse 
país urbano reconhecem-se ainda os vestígios das comarcas romanas; 
o espírito citadino deixou a sua marca neste solo. Os momentos desse 
espírito dominam a paisagem belga: os Belforts[105], as altivas torres 
dos Hôtels de Ville, dedos de imprecação estendidos para o céu. Nessas 
torres os carrilhões tangem o nascimento, o casamento e a morte, 
todas as horas da vida burguesa; mas eles sabem soar a hora da 
revolta. O belga, nada revolucionário, não se revolta para subverter a 
ordem, mas para salvá-la, para salvar suas liberdades de outrora. Esse 
revoltado revolta-se por espírito burguês. O belga é o herdeiro 
legítimo das cidades livres de Flandres, de que Conscience e De Coster 
traçaram a epopéia bilíngie, a epopéia dos súditos muito leais e 
sempre revoltados contra os condes de Borgonha, contra os reis de 
França, contra os espanhóis, contra os Habsburgos, contra os Oranges. 
Ainda hoje, o belga está sempre em oposição a alguém, e o grito de 
rebelião ainda ressoa nos gritos multiplicados dos vendedores de 
jornais pelas ruas belgas — desde o Matin a Soir, da Gazet van 
Antwerpen ao Volksrecht — dominados todos pelo grito repentino e 
incontido: Indépendance Belge! 

Esse espírito, tão século XIX, é que dava voz às letras belgas, 
que as fazia festejar um passado glorioso, lastimar um presente 
acinzentado e predizer um futuro esplêndido. Esse futuro é assegurado 
pelo espírito da literatura belga; ela é um testemunho do passado da 
Europa e será um arauto de sua ressurreição. A literatura belga calou- 
se? “II ny a que deux forces au monde, Pépée et Vesprit, et à la fin 
Pesprit est toujours plus fort”:[106] foi Napoleão quem o disse, e ele 
deveria saber o que dizia. 


HOFMANNSTHAL E O SEU “GRAN 
TEATRO DEL MUNDO” 


O ESQUECIMENTO não resolve nada, a incompreensão estraga tudo. É 
o caso de Hugo von Hofmannsthal, um grande caso da literatura 
universal. Que ele seja esquecido, hoje, poucos anos depois da sua 
morte, não importa; mas que não o tenham compreendido nunca, isto 
arruinou a sua vida e alguma coisa mais. O mundo não sabia nada. 
Admiravam e aplaudiam o libretista das grandes óperas de Richard 
Strauss, do Cavaleiro das rosas[107] principalmente; um mundo 
internacional se acotovelava, em Salisburgo[108], quando Max 
Reinhardt levou à cena as tragédias de Hofmannsthal, os seus arranjos 
do mistério medieval, Jedermann, ou do Gran teatro del mundo de 
Calderón. A estas glórias mundanas se acrescentava a consagração 
definitiva por um ensaio de Charles Du Bos na 4.2 série das 
Approximations. No entanto, a maior obra do poeta, A torre, não foi 
nunca representada; e o ensaio de Du Bos, por notável que seja, não 
abrangia o problema, embora Du Bos tenha tocado no ponto 
nevrálgico, os estudos de Hofmannsthal sobre a língua e a literatura 
alemãs. É por isso que Du Bos não compreendia a curva muito 
irregular da vida literária de Hofmannsthal, contribuição das mais 
interessantes à psicologia da criação artística. No fundo deste 
problema psicológico encontra-se um problema de ordem ontológica. 
O Gran teatro del mundo de Hofmannsthal reflete, como um sonho 
divino, o grande teatro do mundo. O caminho para o fundo do 
problema assemelha-se à viagem de Fausto às Mães; no fim, se 
encontrará a mãe Europa em perdição. Ninguém quis ver A torre nem 
compreender o seu poeta, e Hofmannsthal podia dizer, com o seu 
príncipe agonizante, o herói de A torre: 


Dai testemunho: fui presente, 
Ainda que ninguém me conhecesse. 


Demos o nosso testemunho. 

Hugo von Hofmannsthal nasceu em 1874, em Viena, filho de 
uma família muito rica, meio aristocrata, meio burguesa, com o 
refinamento espiritual que o declínio das velhas civilizações, e ele 
somente, confere. O pai descende da pequena aristocracia tcheco- 
alemã da Boêmia, com longínquos antepassados judeus; a mãe 


descende de patrícios italianos, de Milão; algumas gotas de sangue 
húngaro e polaco. A educação é católica, e Hofmannsthal foi sempre 
um católico exemplar, no sentido também de uma universalidade 
ecumênica, compreensiva. O espírito precoce do poeta é cheio de 
imagens multicores: a tradição greco-latina e o classicismo francês, no 
fundo, depois a Alemanha de Goethe, o lied popular eslavo, a poesia 
dialetal de Viena, a comédia de máscaras italiana. E o auto espanhol. 
Pois sobre a graça vienense deste poeta de 17 anos paira ainda o céu 
dos imperadores Habsburgos, de origem espanhola, da dinastia que 
governava, política e espiritualmente, esse império, e enchia a 
atmosfera da cidade com a sua piedade barroca e o seu cepticismo 
desiludido e transcendente — esta sabedoria vienense-espanhola que 
sabe que a vida não passa de um sonho e que o sonho é a vida. 

O jovem poeta, ele também, parecia ter descido dos quadros do 
Museu Imperial de Viena, onde Velásquez, pintor dos reis, representou 
os Infantes apáticos e mórbidos da Coroa de Castela. 

Mas este adolescente já fundou uma escola. A magia dos seus 
versos renova a poesia alemã, inaugurando a época simbolista, que é, 
dentro da literatura de língua alemã, uma época especificamente 
austríaca. A sua obra é rara: alguns poemas de encanto inesquecível, 
alguns pequenos dramas de um sabor precocemente maduro, alguns 
ensaios. Existe nele um pouco de Maeterlinck, de Laforgue, de 
Verlaine. 

Depois, ele se cala. Cala-se durante anos, após os quais 
reaparece com algumas obras falidas, mal feitas, tragédias gregas de 
um histerismo insuportável, arranjos de velhas peças inglesas, 
comédias sem força cômica. A crítica e o público recusam. O poeta 
cede. As suas gavetas enchem-se de fragmentos múltiplos, muitos dos 
quais, como o romance inacabado Andreas ou Os reunidos, só 
postumamente aparecerão. Hofmannsthal desespera. Escreve a 
comovente Carta de Lorde Chandos, na qual confessa a sua 
incapacidade e explica a sua resignação às letras. Desaparece. Nesses 
anos, Hofmannsthal atravessou a fronteira difícil entre a morte da 
poesia e a poesia da vida, uma fronteira mortal. Dolorosamente, um 
espírito de puro esteta morreu. E a malícia acrescentou: — “Que poeta 
teria sido ele se houvesse morrido com 17 anos!” 

O poeta não está morto. Mas o seu mundo morre. É a grande 
guerra. Tudo, em torno dele, se desfaz. A Viena de outrora já não 
existe. O velho Império treme até os fundamentos. Hofmannsthal 
encontra em si uma consciência política. Desesperado, escreve 
fragmentos sobre fragmentos, ensaios sobre ensaios, ocupa-se da 
reconstrução futura da Europa, e interna-se cada vez mais na mística 
católica do barroco. E quando desperta do seu sonho anacrônico, 
encontra-se em face das ruínas da Áustria e da Europa. 


Para a Europa Central, é a febre. A inflação completa o 
desmoronamento. Uma vertigem sacode os atormentados. Viver, viver, 
a qualquer preço. Algumas vezes uma nova vida parece desabrochar. 
A música domina tudo. É então que Hofmannsthal reencontra Ricardo 
Strauss, para o qual ele já tinha escrito o Cavaleiro das rosas, e escreve 
as grandes alegorias barrocas musicais. Aí ele encontra Max 
Reinhardt, que leva à cena, em Salisburgo, o Jedermann e o Gran teatro 
del mundo. Em alguns momentos de plenitude, a beleza e o sonho de 
séculos se condensam. Salisburgo é um sol de crepúsculo. 

Hofmannsthal não assiste a estas festas. Ele surpreende o 
mundo literário com estudos profundos sobre a literatura alemã, nos 
quais abundam definições para precisar o caráter particular da 
literatura austríaca. Ao mesmo tempo, ocupa-se em refazer La vida es 
suefio, de Calderón: que anacronismos, estes enfadonhos arranjos, 
seguindo a moda esnobista[109] do barroquismo! — dizem os 
literatos. 

Quando A torre aparece, a literatura viva não toma 
conhecimento do fato; nenhum teatro o representou. 

Alguns anos mais tarde, em 1929, ele morreu, uma morte quase 
simbólica, à beira do túmulo de seu filho, que, atormentado pela 
guerra, pela revolução, pela inflação, se suicidara. Uma morte à beira 
do túmulo do mundo. De acordo com a sua disposição testamentária, 
Hofmannsthal foi enterrado vestido do hábito da Ordem Terceira de 
São Francisco, na cripta da família. Uma velha família se extinguira. 

Desde então, Hofmannsthal caiu num esquecimento radical. 
Poder-se-ia dizer: ele abandonou a literatura alemã, que já não era 
obrigada a excluí-lo. Para a Alemanha a sua obra está definitivamente 
morta. Mas é fora de dúvida que ela vive para a literatura européia. 
Charles Du Bos bem o viu: ele explicou os estudos de Hofmannsthal 
sobre literatura alemã pelo desejo do poeta de reconciliar a sua 
posição austríaca, a sua posição alemã e a sua posição européia. É 
verdade; mas impõe-se uma aproximação mais precisa. Existe, atrás 
dessas preocupações, um problema gravíssimo, do qual o poeta estava 
enfim consciente. Eis a nossa tese: Hofmannsthal escrevia em língua 
alemã, mas não era um poeta alemão. 

A Europa centro-oriental, onde o mundo germânico, o mundo 
eslavo e o mundo latino se encontram, é um caos de povos 
intercalados uns nos outros, aproximados e violentamente separados 
pelas mesmas forças históricas. Aqui, não existem e não existirão 
nunca nítidas fronteiras nacionais. Mas não se compreendem um ao 
outro o húngaro, o italiano, o alemão, o polaco, o tcheco, o romeno. 
Só uma vez na história o universalismo católico dos Habsburgos 
dominou o caos, para construir a Casa da Áustria, a torre da 
civilização sobre o abismo. Os imperadores Habsburgos, de uma 


nacionalidade tão incerta e tão mista como os seus povos, foram, 
durante séculos, também os soberanos do império alemão; por isso a 
língua alemã tornou-se a “língua geral”, a língua geral de 
comunicação entre todos esses povos, a língua da burocracia, do 
exército, da aristocracia, a língua comum dos círculos bem austríacos, 
aos quais Hofmannsthal pertenceu, pelo nascimento e pela educação. 

Essa grande Áustria teve, compreende-se, uma função européia; 
mas não uma função alemã. É que a língua alemã era somente um elo 
exterior para coordenar os múltiplos esforços nacionais de todos esses 
povos. Na Alemanha, a língua alemã era — Hofmannsthal criou o 
termo — “o espaço espiritual da nação”. Na Áustria, não. A Áustria 
tinha muitas línguas, mas não tinha uma língua. É por isso que a 
Áustria não se tornou espírito numa literatura. Hofmannsthal o 
exprimiu: “A Áustria tornou-se espírito na música.” A língua dos 
Haydn, dos Mozart, dos Schubert, a língua dos Smetana e Dvorak, dos 
Liszt e Cimarosa, é a “língua geral” da humanidade e a língua nacional 
da Áustria. 

A literatura chegou mais tarde. Grillparzer, no começo do 
século XIX, foi um começo; Hofmannsthal já é o fim. Mas ele 
representa uma última maturidade que vê a queda do Império. 
“Ripeness is all.”[110] 

Hofmannsthal, pela sua descendência germano-ítalo-judaico- 
checa, é um espelho microcósmico do macrocosmo austríaco, onde as 
lembranças espanholas ainda fermentam. A poesia do adolescente 
Hofmannsthal reflete este mundo multiforme, os seus esplendores e as 
suas decadências. Ele o diz admiravelmente num poema: “As lassidões 
de povos esquecidos, eu não posso arrancá-las das minhas pálpebras, e 
não posso afastar da alma amedrontada a queda muda de estrelas 
longínquas.” Mas o jovem esteta não os conhece ainda, a estes povos e 
estas estrelas. 

“A multiplicidade dos esforços” — diz ele num estudo desta 
época — “trai a fraqueza interior e a impotência de criar. Nós 
sonhamos com todas as possibilidades e desprezamos a realidade.” 
Estas palavras se lêem num estudo sobre Amiel; mas constituem uma 
confissão. “Impotência de criar” é a expressão da Carta de Lorde 
Chandos. Quase ao mesmo tempo, Hofmannsthal escreve a sua 
conferência O poeta e o nosso tempo, onde compara o poeta ao Santo 
Aleixo da lenda, o príncipe herdeiro exilado que dorme, desconhecido 
entre os mendigos, à porta do palácio real. O poeta é sempre um 
exilado do seu tempo, e este poeta o é principalmente porque não 
conhece a sua verdadeira pátria. 

Sem o saber, ele busca esta pátria desconhecida. Dão 
testemunho disto os fragmentos, onde sempre volta o barroco, este 
passado especialmente austríaco. Ele gosta principalmente de fazer 


passar em Veneza as suas obras e as suas cenas, na Veneza do século 
XVIII, a Veneza de Tiepolo, de Longhi, de Casanova, aquela Veneza 
que era, por sua vez, austríaca outrora. É o espetáculo da 
decomposição fosforescente por trás da fachada esplêndida que o 
atrai; a imagem da Áustria agonizante. Uma vez ele se aproxima do 
centro do seu ser e do seu mundo, no romance fragmentário Andreas 
ou Os reunidos, em que um jovem aristocrata austríaco devia 
encontrar, em Veneza, a verdade pessoal da sua vida. Mas a 
“impotência de criar” continuou: a este mágico da palavra as palavras 
se recusam a atender; a vida de Andreas ficou fragmento. 

Em todos esses fragmentos e esses ensaios, os contemporâneos 
não viam senão a impotência. Estes eram modernos; ele se 
aprofundava cada vez mais no passado; era um “passadista”, um 
epígono. Mas Hofmannsthal não era absolutamente um arqueólogo, 
um arcaizante. Para ele o passado era vivo, envolvido como estava por 
imagens e fantasmas que pareciam gritar-lhe: — Dê o seu testemunho 
de que nós estávamos presentes, e ninguém nos conheceu. — Ele, o 
poeta, sabia que o passado nunca é inteiramente passado; que todos 
vivemos com o passado e morremos com ele. Para a poesia, não existe 
passado. Disse-o Hofmannsthal no seu ensaio sobre o grande herói do 
exército austríaco, o príncipe Eugênio: “Aos olhos do espírito, ele vive; 
pois, para o espírito, tudo é presente.” 

Estas palavras sobre o herói da Áustria foram escritas quando a 
velha Áustria já agonizava. Hofmannsthal tornou a encontrar a sua 
pátria quando ela morria. 

Então, precisamente então, a Áustria ressuscita na poesia de 
Hofmannsthal. Ele dá testemunho. E dá testemunho nas grandes 
formas do teatro barroco, porque estas formas eram a criação própria 
da civilização barroca, da civilização do Império católico, espanhol- 
habsburgo, do Império da Casa d'Áustria. Em Hofmannsthal, a 
literatura austríaca realiza, enfim, a sua alta função política. Mas já é 
uma política anacrônica, do passado. O passado está presente nas 
grandes alegorias barrocas de Salisburgo. As palavras não se recusam 
mais, e aquilo que não se pode dizer torna-se música. Existe, no 
Cavaleiro das rosas, a união da peça de sonho, predileção do teatro 
popular vienense, com a farsa italiana e a comédia espanhola de capa 
e espada; uma mistura de estilos mozartiana, como na Flauta mágica. 
Enfim, a literatura austríaca encontrou a sua essência austríaca: ela 
voltou para a música. 

Faz-se preciso distinguir. Embora em língua alemã, não é 
literatura alemã. Ali, o espírito alemão não é senão um ingrediente 
entre os demais: o latino e o eslavo. É preciso distinguir, e 
Hofmannsthal escreve os seus estudos sobre a língua e a literatura 
alemãs, cuja importância Du Bos compreendeu bem, mas interpretou 


mal. O espírito alemão e o espírito austríaco se diferenciam como a 
filosofia e a música, o titanismo e o equilíbrio, a inteligência do 
intelectual e a sabedoria do povo. A literatura austríaca é 
intensamente popular, feita por filhos do campo, transplantados para 
Viena. Nunca eles esquecem as montanhas natais, que servem 
frequentemente de fundo para os seus cenários. “O teatro é 
essencialmente sonho” — disse Hofmannsthal. Lembrando-se a gente 
dessa sabedoria vienense-espanhola de que a vida é um sonho e 
sonho é a vida, compreende porque a literatura austríaca 
essencialmente teatral. O “grande teatro do mundo”, de Salisburgo, é 
o sol do crepúsculo da Áustria. 

A vida é um sonho. La vida es suefio. É de Calderón. 
Hofmannsthal deu à peça um outro nome, A torre; e outro sentido. 
Esta torre misteriosa é construída nas profundezas, como um túmulo, 
onde jaz o mundo do passado. Descem-se os degraus desta cripta: uma 
luz incerta vacila, uma cortina se levanta, e eis-nos envolvidos num 
sonho, onde o passado ressuscita. 

Como o teatro espanhol e o teatro popular vienense, 
Hofmannsthal tinha sempre uma predileção pelas “peças de sonho”. 
Existe um problema muito austríaco: o problema do sonho e da ação, 
da ação e da não-ação. O espírito austríaco foi sempre consciente da 
fragilidade da construção do seu mundo, e esta consciência produziu a 
sabedoria do “quieta non movere”, “não toqueis no sono do mundo”, 
deixai-o sonhar, a este mundo tão frágil e sempre ameaçado de 
abismar-se. É o segredo do conservantismo habsburgo, que parecia 
lassidão e algumas vezes indolência. Esta sabedoria encontrou uma 
expressão adequada no sentimento barroco de que a vida é sonho: a 
sabedoria do príncipe Sigismundo, em La vida es suefio, de Calderón. 

Lembremos: um mágico tinha predito ao príncipe herdeiro um 
futuro despótico; para salvar a ordem do mundo, o velho rei o faz 
prisioneiro; o príncipe cresce numa torre dentro da floresta, quase um 
selvagem; mas o rei, torturado de remorsos, chama-o para a corte; 
bem cedo os maus instintos despertam, desencadeiam-se, e ele se arma 
contra o próprio pai; levam-no para a torre, fazendo-o crer que tudo 
era apenas um sonho; uma revolução do povo liberta-o, e o caos volta 
a esta alma; ele quer assassinar o rei. Mas a voz interior lhe sopra: — 
E se tudo isto fosse, ainda uma vez, um sonho? — Ele domina-se. Num 
gesto magnífico, ajoelha-se perante o pai, porque 


o O 


...desengañado ya, 
Sé bien que la vida es suefio.[111] 


Esta sabedoria é comum a Calderón e a Hofmannsthal. Aqui e 
ali um mundo velho morre e um novo mundo se levanta. Mas o 
príncipe de Calderón reinará sobre este mundo, e o príncipe de 
Hofmannsthal morre. Existe, entre a sabedoria do príncipe 


calderoniano e a sua vitória final, uma grave contradição: não se 
governa com esta sabedoria. Pelo desfecho feliz, a tragédia de 
Calderón transforma-se em revolução de palácio, em cura de um 
louco. O príncipe Sigismundo de Hofmannsthal sucumbe aos terrores 
da revolução que o chamou, e cujo curso já não é possível deter. 
Violentaram este príncipe para salvar a ordem do mundo: “tocaram no 
sono do mundo”, e pela violência este mundo se desmoronará. A 
sabedoria de sonho do príncipe não governará nunca; ela é somente a 
luz interior que ilumina as adegas misteriosas do edifício enigmático 
que é esta torre. É uma torre de sonho, este edifício do velho Império 
que a violência da guerra acordou para fazê-lo morrer. Sonho 
também, um sonho insensato, é a revolução dos povos que acreditam 
libertar-se, e que arruínam a casa paterna. A torre é a tragédia da 
fatalidade do velho Império, o Gran teatro del mundo austríaco. O 
príncipe Sigismundo de Hofmannsthal é um príncipe herdeiro 
desconhecido, como Santo Aleixo, o patrono dos poetas. O povo não o 
reconhece, e corre atrás dos demagogos que o escravizarão. É assim 
que o príncipe morre; e, morrendo, ele murmura as palavras lapidares 
que constituem o testamento de Hofmannsthal: 


Dai testemunho: fui presente, 
Ainda que ninguém me conhecesse. 


Hofmannsthal, o poeta, era, também, um príncipe exilado. 
Ninguém o conheceu, e ninguém o conhecerá mais. E é justo: 
Hofmannsthal foi excluído da literatura alemã, porque não lhe 
pertencia, a ela. Não é um poeta alemão. É um poeta austríaco. Não o 
conhecem mais porque já não há Áustria. 

Com Hugo von Hofmannsthal, uma velha família se extinguiu. 
A família dos povos austríacos extinguiu-se, também. O poeta está 
esquecido, e a sua pátria está esquecida. Mas, espiritualmente, a 
Áustria continua, porque, “para o espírito, tudo está presente”. Esta 
presença abrange um passado e um futuro. Não sei se esta Áustria que 
acabou voltará um dia, e nem o creio sequer. De qualquer forma, 
porém, a Áustria continua como uma missão, uma tarefa da Europa. A 
separação dos povos pela força fracassou, a sua reunião pela força 
fracassará também. Falta construir uma Europa cristã, união acima das 
nações. Não é a preocupação de renovar a Áustria, é a tarefa de criar 
uma outra Áustria que será a Europa. 

Não compreenderam isto. A torre desmoronou-se. O velho 
império desapareceu. Mas o vácuo que ela deixou tornou-se o abismo 
onde toda a Europa se perde. “Abyssus abyssum invocat.” [112] Resta 
apenas uma voz, a do poeta, através da qual a Áustria continua 
presente e nos fala: 


Dai testemunho: fui presente, 


Ainda que ninguém me conhecesse. 


A FRONTEIRA 


Pelo cingiientenário de Arthur Rimbaud, 


10 de novembro de 1891 


A poesia é incomunicável. 
Fique quieto aí[113] no seu canto. 
Não ame. 


Assim fala o poeta brasileiro; e o outro poeta brasileiro 
responde: 


Sei que fora de mim há um clima diferente 
Sei que há céu azul, supremas claridades. 
Sinto-me capaz de amar o ambiente 

de incompreensão que me cerca.[114] 


Estes versos descrevem toda a região da poesia, a tensão entre 
a personalidade fechada e o cosmos aberto. Entre uma e outro há uma 
fronteira, cortante como a navalha dos suicidas, ou como a crista 
sobre o abismo, numa atmosfera onde já não se pode respirar. O 
homem desta fronteira é Arthur Rimbaud. 

Tenho medo de falar da sua vida, que, felizmente, não se 
tornou ainda proeza dos biógrafos profissionais, mas que se prestaria 
facilmente a isso. Pois essa vida é uma série de aventuras, antes uma 
série de tentativas de fuga, uma série de evasões que levam sempre até 
à fronteira extrema. Não há acontecimento mais simbólico do que o 
nascimento de Rimbaud, filho póstumo, como se o mundo tivesse sido 
morto antes dele; e nasceu em Charleville, cidade de fronteira, 
fronteira belgo-francesa, lá onde a fronteira é sempre trágica. Depois 
que o puritanismo pétreo da mãe-viúva o afugentou, ele está em Paris, 
onde Victor Hugo descobre o gênio nesse menino maligno de 17 anos. 
Na fronteira da velha poesia moribunda e de novas experiências 
poéticas, Rimbaud conhece o seu primeiro e último dia de glória; a 
catástrofe de 1870, fronteira entre duas épocas, destrói tudo, as 
chamas devoram Paris. Segue-se a segunda evasão, evasão dessa 
fugitiva glória literária a que ele chamou, mais tarde, “une saison en 
enfer”. Vagabundagens, em companhia de Verlaine, que por amor do 
estranho menino abandona mulher e filhos.[115| Noites sob o céu, 
que Rimbaud descreveu inesquecivelmente: 


La douceur fleurie des étoiles et du ciel, et du reste descend en face du 
talus, comme un panier, contre notre face et fait "abime fleurant et bleu 


là-dessous.[116] 


Será o abismo, essa vagabundagem nas fronteiras da sociedade, 
até o crime. — Tiros, prisão, fuga.[117] Então, a abundância verbal do 
Báteau ivre converte-se em mutismo, numa afasia metafísica. “Je ne 
sais plus parler”[118] — diz ele. Queima e destrói toda a sua poesia. 
Foge da poesia. Sucedem-se as evasões, sempre em busca do sonho: 


Ô saisons, ô châteaux![119] 


— quatro palavras mágicas que exprimem perfeitamente a nostalgia 
do Nada fantástico ao ar livre do vagabundo. Duas vezes a fuga 
fracassa, e a organização policial do mundo reconduz o náufrago a 
Charleville. Enfim, é o Oriente, onde os achou — achou-os? —, aos 
seus “saisons et châteaux”, o mercador fantástico dos mares e dos 
desertos, na Arábia, na Abissínia, nas fronteiras do mundo civilizado 
— achou-os? 


Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie[120] 


— diz um dos seus últimos poemas, e a “délicatesse” parece estranha 
na boca desse niilista brutal, ressoa quase como remorsos. Dizem que 
houve remorsos no hospital de Marselha, onde o fracassado sucumbe, 
onde atravessa a fronteira do país do qual não se volta. 

O que é que ele deixou? De modo nenhum os tesouros orientais 
de Mil e Uma Noites. Apenas uma obra esparsa, e dificilmente 
acessível. 

A obra continua dificilmente acessível. Há muitas 
interpretações, e há uma explicação histórica, por Marcel Raymond, 
que traça a filiação, de Rimbaud até o super-realismo, contrastando-a 
com a outra filiação, de Mallarmé até Valéry, e onde Baudelaire 
representa o progenitor comum. Mas Thibaudet contradiria, e com 
razões suficientes. Enfim, não há senão um verdadeiro crítico de 
Rimbaud: o próprio Rimbaud, que julgou toda a sua obra, queimando- 
a. Era um ato, o ato mais definitivo da sua vida. Para explicar a sua 
obra, precisa-se interrogar a sua vida, mas num sentido diferente do 
que era habitual a Sainte-Beuve. É uma explicação por contradições, 
por dois enigmas contraditórios, pois a vida de Rimbaud é também 
enigmática: essa vida de evasão, vida antiliterária e anti-social, caso 
único na literatura francesa, a mais social das literaturas. Representa 
mais do que a erupção duma adolescência en détresse [121]. 
Representa, para dizer a verdade, uma vida incompreensível, como a 
sua obra permanece incompreensível ao burguês. Mas esta é, 
exatamente como convém, a posição do poeta. 

Há nisso um paradoxo. “Os poetas” — disse Wilhelm Dilthey — 
“constituem os nossos órgãos de compreensão do mundo.” O poeta diz 


o que os outros não sabem dizer; mas recusa comunicar-se numa 
língua que seja a nossa língua. Aos não-poetas a poesia mantém-se 
essencialmente incompreensível, a aparente compreensão não 
passando dum acaso ou dum mal-entendido. E é muito bom que assim 
seja: pois a poesia, não sendo deste mundo, é o julgamento do mundo; 
se o mundo compreendesse a poesia, estaria já julgado. Neste sentido, 
Dante é o padrão, Dante que se recusou ao seu século e a todos os 
séculos. A recusa cria a reação: Dante foi exilado, e a canonização 
posterior, por todas as espécies de mal-entendidos astutos, não 
conseguiu revocá-lo do túmulo solitário de Ravena. Hoje, a vingança é 
mais incisiva: o poeta parece um vagabundo inadaptado ou um 
ridículo. E isto constitui o julgamento da poesia pelo mundo. 

Só um poeta consentiu nesse julgamento: Rimbaud. Queimou 
os seus poemas. Por isto a sua vida é a fronteira da literatura e a sua 
obra é a fronteira da poesia. Non plus ultra. 

Onde fica esta fronteira? Conta uma velha lenda hindu que os 
discípulos do sábio Sânkara pediram a este que lhes comunicasse o 
“Grande Brama”, a última sabedoria. O sábio permaneceu silencioso. 
Por duas vezes os discípulos repetiram o pedido, e por duas vezes o 
sábio permaneceu silencioso. Mas como eles pediram ainda uma vez, o 
sábio abriu a boca: — “Já vos comuniquei o mistério: o Grande 
Brama, a última sabedoria, é o silêncio.” O mistério do mundo é 
indizível, fica fora do nosso mundo das coisas dizíveis. A fronteira 
entre o dizível e o indizível, esta linha cortante como a crista sobre o 
abismo, é o lugar da poesia. 

A poesia quer explicar o indizível: por isso, ela choca-se com a 
língua. A língua é, ao mesmo tempo, o meio de expressão da poesia e 
o instrumento da vida quotidiana: meaning e semantic, para aplicar 
uma terminologia nova (Kenneth Burke, Philosophy of literary form: 
studies in symbolic action, Louisiana State Univ., 1941).[122] Para 
escapar aos equívocos da língua convencional, os poetas criam uma 
língua artificial, que está sempre ameaçada de tornar-se, por sua vez, 
uma língua convencional da poesia; então ela cede a novos artifícios, 
que constituem a face exterior das “novas sensibilidades” de todas as 
“poesias modernas”. Tal evolução indica sempre uma conquista: os 
poetas conseguiram deslocar a fronteira do dizível na direção mais 
perto do indizível, mais perto do mistério, que continua silêncio. Mas 
a língua do “mundo” segue a direção oposta: tende a afastar o 
mistério, a tornar-se cada vez mais convencional, eliminar os restos 
irredutíveis da personalidade e do cosmos e substituí-los pelos lugares- 
comuns fixados. Os dois pólos da língua, língua poética e língua 
“mundana”, afastam-se, cada vez mais, um do outro. A poesia torna-se 
o “paradoxo” no mundo, “paradoxo” no sentido de Kierkegaard. Cada 
refinamento do instrumento poético torna o paradoxo mais agudo, 


cava mais profundamente o abismo entre a poesia e o mundo. Já não 
se compreendem. Kierkegaard conta que, outro dia, irrompeu num 
circo um incêndio, e o diretor o fez comunicar ao público pelo clown; 
mas o público, acostumado a rir-se das palavras do clown, riu-se, ficou 
e perdeu-se nas chamas. É o julgamento do mundo pela poesia. 

Esta tragédia tem uma outra face também. A língua é, ao 
mesmo tempo, a expressão mais individual da personalidade e o 
dicionário mais universal do cosmos. Nas suas origens, a poesia é a 
voz pessoal do cosmos. Porém depois o mundo apoético se intercala e 
interrompe, pelos convencionalismos, a comunicação entre a 
personalidade e o cosmos. Precisa-se do artifício para se manter 
penosamente o sentimento pessoal do mundo. Os artifícios do 
instrumento poético tornam a língua da poesia cada vez mais pessoal, 
afastando-a do mundo “civil”, mas afastando-a também do mundo 
“cósmico”. O “dicionário do universo” transforma-se em língua 
privada, em línguas individuais, afastadas das raízes tradicionais, 
línguas verdadeiramente “modernas”. Essa evolução acompanha, 
como se vê, a evolução do mundo moderno. 

Que é que é moderno? O afastamento do universo é moderno. 
O afastamento do “mundo”, civil ou burguês, é antimoderno. 
Rimbaud, o enigmático, percorreu os dois caminhos, ao mesmo tempo. 
É, ao mesmo tempo, o poeta mais moderno e o poeta mais 
antimoderno. 

Pela sua poesia, que já não conhece a “vida moderna” do 
mundo e que já não é compreendida por ela, ele é o poeta mais 
antimoderno. Pela sua vida, de individualista o mais radical, é o 
homem mais moderno. Enfim, queimou a sua poesia: a sua vida era 
mais forte do que a sua poesia. É a sua vida que mais importa na 
evolução da poesia. 

A vida de Arthur Rimbaud é uma série de evasões. De que é 
que ele foge? Foge da sua poesia. Isto parece incompreensível aos 
burgueses incapazes de tomar a sério uma vagabundagem voluntária. 
Porque são incapazes de tomar a sério a poesia. Mas ninguém tomou 
jamais a poesia tanto a sério como Rimbaud, que a queimou e 
destruiu. Isto é, por sua vez, um escândalo para os poetas, incapazes 
de tomar a sério, como ele, a vida. Deste modo, Rimbaud é “um 
escândalo para os gentios e uma estupidez para os judeus”. Coloca-se 
do lado da poesia contra a vida, e do lado da vida contra a poesia. 
Abandonou a poesia ao perceber que ela é necessariamente um 
artifício. Rimbaud é um revoltado contra todos os artifícios. As suas 
cartas manifestam o niilista mais completo que jamais tenha existido, 
revoltado contra a família e contra a literatura, contra a fé e contra o 
Estado, contra a ciência e contra todo bonheur établi. O seu ocultismo, 
a sua submersão no sonho, que desfaz todas as coerências da razão e 


é 


todos os obstáculos da moralidade, representam caminhos para 
conseguir o poder mágico de destruir o mundo. Para falar com os 
teólogos: Rimbaud, revoltando-se contra a criação, revolta-se contra 
Aquele “per quem omnia facta sunt”,[123] contra o criador a que a fé 
cristã chama, tão profundamente, o “Verbo”. O sentido do mundo está 
atacado por essa rebelião luciférica. 

Os românticos conheciam isto também, é verdade; mas era uma 
fraca coquetterie, um flirt com o Nada; e a forma estritamente 
disciplinada, arquitetônica, de Baudelaire, desmente o seu satanismo e 
trai o sentido hierárquico do seu catolicismo secreto. Rimbaud não é 
romântico nem baudelairiano; é consequente: se não há sentido no 
mundo, então a expressão verbal deste sentido, a língua, perdeu a sua 
razão de ser. À revolução contra o Verbo segue-se a revolução contra a 
Palavra. A revolução contra a língua é a mais radical das revoluções; 
então, já não há poesia; e a vida está vingada. Rimbaud lembra-me um 
aforismo diabólico de Franz Kafka: “Na luta entre ti e o mundo, apóia 
ao mundo; não se deve lesar a ninguém, nem sequer frustrar o mundo 
da sua vitória.” Rimbaud vivia este conselho. Tomou o partido do 
mundo, queimou a sua poesia. É o fim da poesia. O mundo volta ao 
silêncio. 

Depois de Rimbaud, o grito está justificado: a poesia morreu. 
Sem dúvida, havia poetas incomparavelmente maiores do que ele, que 
não se realizou. Mas, após uma leitura de Rimbaud, todos parecem 
prosaicos. Lembra o verso de Corneille: 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.[124] 


A claridade escura de Rimbaud escurece todas as claridades. 
Lamartine parece um classicista enfadonho, Musset um rimailleur, 
Verlaine um gago, Hugo um ancião mítico. Só Baudelaire resiste. 

Rimbaud não é um começo, mas um fim. A sua vida confere-lhe 
o direito de declarar “la séance close”.[125] Não há caminho para trás 
de Rimbaud. Após ele, há somente duas alternativas: a convenção 
eterna, o plágio convencional, a queixa da poesia sobre o mundo; ou a 
queixa do mundo sobre a poesia, o desespero metafísico da criação 
caída, a poesia da suprema consciência humana. Baudelaire é o 
padrão desta poesia. Eis porque a poesia de Baudelaire resiste: é a voz 
autorizada da humanidade presente e da sua condição eterna. Eis 
porque esta poesia autorizada persiste em vozes autorizadas: Manuel 
Bandeira é a voz autorizada da poesia brasileira, a qual conseguiu, 
com ele, o seu lugar na literatura universal. 

A poesia baudelairiana, bandeiriana, salva a poesia. Abre-lhe o 
caminho que só foi possível depois de Rimbaud: o caminho às origens. 
Mas como a poesia nasce da comunhão entre a personalidade e o 
cosmos, a poesia moderna, pós-baudelairiana, pós-bandeiriana, ensaia 


dois caminhos diferentes — o da poesia mais pessoal e o da poesia 
mais universal — na esperança de reencontrar o sentido: a Palavra e o 
Verbo. 

Correspondem a esses dois caminhos duas correntes da poesia 
contemporânea. Abstraindo das “mensagens poéticas”, aliás 
indefiníveis, prefiro designar essas correntes, mais tecnicamente: o 
epigrama e a ode. A poesia “epigramática”, carregada de sentido, 
fechada e amarga, é a expressão mais densa da personalidade. Poder- 
se-iam inscrever-lhe as palavras de Santo Agostinho: “Noli foras ire; in 
interiore homine habitat veritas.”[126] A poesia “ódica”, abundante 
de coração, aberta e de simplicidade humana, é a expressão mais larga 
do sentimento cósmico. Poder-se-ia inscrever-lhe as palavras do 
apóstolo: “Si linguis hominum loquar, et angelorum, charitatem autem 
non habeam, factus sum velut aes sonans, aut cymbalum 
tinniens.”[127] Há a verdade da Palavra naqueles epigramas, e há a 
caridade do Verbo nestas odes. Estabelecida a árvore genealógica da 
“poesia do mundo caído”, de Baudelaire a Bandeira, poderia 
estabelecer-se a árvore genealógica da poesia epigramática e da poesia 
ódica, da sua origem comum, no Rimbaud das llluminations e do 
Bâteau ivre. Bem entendido, não se trata de “influências”. Manuel 
Bandeira, um dos poetas mais pessoais do mundo, não é um 
“Baudelaire brasileiro”; mas ele tem, isto sim, na poesia brasileira, a 
função de Baudelaire na poesia francesa. Do mesmo modo, não há 
influência visível, mas sim filiações invisíveis, “correntes sublunares” 
(em analogia com “subconsciente”), entre Rimbaud e os dois grandes 
poetas com que principiei: entre o Rimbaud epigramático da “verdade 
interior” e o Carlos Drummond de Andrade da “poesia 
incomunicável”; e entre o Rimbaud “ódico” da caridade cósmica e o 
Augusto Frederico Schmidt do Sinto-me capaz de amar. 

É grande a tentação de estabelecer um panorama da poesia 
contemporânea sob o aspecto rimbaudiano. Jules Supervielle, Stephen 
Spender, Gottfried Benn, Jorge Guillén, Lionello Fiumi, Vladislav 
Chodassevitch, H. Marsman, duma parte; e de outra parte Pierre-Jean 
Jouve, Hugh Auden, Franz Werfel, Rafael Alberti, Giuseppe Ungaretti, 
Boris Pasternak, Jan Slauerhoff. 

Há uma contradição, decerto, mas a identidade dialética 
também. O poeta, cujo “sentimento do mundo” chega ao dever de 
“anunciar o Fim do Mundo”, confessa também: 


Estou preso à vida... 
O presente é tão grande, não nos afastemos. [128] 


E o poeta que cantou o “desejo de sol e de um tempo novo”, professa 
o: 


Seremos simples como a noite, a grande noite resinosa 


e infinita. 


O caminho desta dialética, que não pode ser pensada senão em 
poesia, é o caminho de Une saison en enfer até às Illuminations: o 
caminho que Rimbaud percorreu, e ao fim do qual achou o mágico 
poema que, agora, já não será misterioso: 


Elle est retrouvée! 

Quoi? Véternité. 

C'est la mer mêlée 

Au soleil. 

Mon âme éternelle, 

Observe ton voeu 

Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu.[129] 


Há nesta poesia um fim e um começo. O espírito da fronteira 
nela está, da fronteira entre o dizível e o indizível; entre a vida e a 
morte. Só um atravessou essa fronteira, a fronteira do país donde não 
se volta: Arthur Rimbaud. 


FRANZ KAFKA E O MUNDO INVISÍVEL 


O MUNDO do contista Franz Kafka é uma casa burguesa, solidamente 
construída na aparência, com uma fachada um pouco descuidada. 
Entramos, e respiramos o ar das penúrias dolorosas, de quartos mal 
ventilados. Apodera-se de nós o sentimento do déjà vu, de já ter visto 
tudo isso. A escada range. O sótão é uma loja de recordações. Um 
canto guarda os brinquedos esquecidos. Recordações, recordações. Os 
mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a criança. Figuras de 
demônios. Um labirinto. Delírio. Fuga. Nenhuma saída. Voltamo-nos 
para o outro lado: aparece a face de Deus. 

Franz Kafka não é um poeta religioso: não trata nunca de 
religião nas suas obras. Mas é um espírito profundamente angustiado; 
e o seu mundo é cheio de seres sobrenaturais, donde emana uma 
impressão inquietante, como o encontro com uma mitologia 
desconhecida, que aparecesse, de repente, na nossa vida quotidiana. 
Esta irrupção do sobrenatural no mundo não o salva: enche o homem 
de terrores desconhecidos. O numen de Kafka é um numen tremendum. 
A religião de Kafka não é a religião fácil dos bem-pensantes, a quem o 
seu Deus garante todas as ordens deste mundo; o Deus de Kafka faz 
estremecer os fundamentos do céu e da terra. “Minha fé é como uma 
guilhotina, assim leve e assim pesada.” É a ameaça mortal que 
antecede a esperança vital. 

Esta é a religião daqueles que a psicologia religiosa de William 
James chama os “twice-born”, aqueles que nascem duas vezes, aqueles 
cuja fé irrompe das convulsões duma agonia: Agostinho, Martinho 
Lutero, Blaise Pascal, Soeren Kierkegaard. 

Esses terrores e esses esplendores, Kafka os escondeu nos 
andrajos da vida quotidiana, pois “quem vir descoberta a face de 
Deus, morrerá”. 

A pessoa e a vida de Franz Kafka acham-se também cobertas 
por um véu. Nasceu em 1883 em Praga, filho de família pequeno- 
burguesa, dessa nacionalidade incerta, germano-tcheco-judia, 
característica dos meios intelectuais dessa cidade. Desde a sua 
infância, o humanismo alemão desses meios é flanqueado pelo 
cabalismo judaico e pelo misticismo eslavo. 


... Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 


a leste pelo apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
(Murilo Mendes.) 


A vida corre-lhe nos quadros da burocracia subalterna. Tísico, 
morre num sanatório de Viena, em 1924. No testamento ordena a 
destruição dos seus manuscritos, que o executor, Max Brod, editará 
arbitrariamente. 

A sua obra se compõe: de aforismos, que se alongam às vezes 
em parábolas; de parábolas, que se estendem às vezes em contos; de 
contos, dos quais três se desenvolvem em romances, fragmentários, da 
mais alta concisão, e cujo assunto se poderia condensar em parábola 
ou aforismo. A língua é muito límpida, carregada de estranhas 
metáforas. Kafka descreve a vida quotidiana dos escritórios, dos cafés, 
das casas de família; mas esses lugares banais são cheios de potenciais 
demoníacos, contra os quais o homem luta desesperadamente. Esse 
misto de clareza e de mistério revela a fragilidade do nosso mundo, 
espreitado pela catástrofe. Acontecimentos simples revestem-se de 
uma tensão febril. A língua lúcida faz adivinhar um outro mundo. As 
personagens falam, comem, dormem, seguem os caminhos escuros e 
estreitos; mas são os caminhos do inferno e do paraíso, são os 
caminhos “per realia ad realiora”.[130] 

O primeiro romance publicado depois da morte do autor foi O 
processo. O seu herói chama-se K., simplesmente K. Um dia, na rua, K. 
é subitamente preso. Explicam-lhe que fora instaurado contra ele um 
importante processo criminal; aconselham-no a confessar e, em 
seguida, soltam-no afim de que possa prosseguir na sua defesa. A 
prisão não passava de uma provocação por parte daquele estranho 
tribunal: o próprio K. tem de criar pelas suas atitudes as razões da sua 
absolvição ou condenação. E cria o delito mortal, prevalecendo-se 
obstinadamente da sua inocência. Faz tudo o que se pode fazer: 
contrata um advogado e um médico, corrompe o carcereiro e o 
escrivão. Nenhum destes compreende melhor o processo do que K., 
mas todos estão convencidos da justiça e da onipotência do tribunal; 
aconselham-no a confessar um crime que K. não conhece e não quer 
conhecer. De maneira misteriosa, todos são empregados do tribunal, 
assim como nós outros executamos, sem o saber e sem o querer, os 
desígnios da Providência. Pelas suas atividades, K. não faz mais que 
jogar o processo contra si mesmo. Obstina-se. Pelas suas providências 
apressa a catástrofe que será a sua condenação e execução. O delito 
desconhecido está vingado. 

O processo é um apólogo e uma apologia, ao mesmo tempo. Sob 
o véu da alegoria, Kafka instrui uma acusação contra a justiça do 
tribunal divino. O delito desconhecido é o pecado original. A prisão é 
o signo da predestinação. E o que K. evita pelas suas falsas atividades 
é a graça. Há nesse romance uma lembrança incerta de certas palavras 


do Senhor: “Muitos serão os chamados, mas poucos os eleitos”, e 
“Aquele que quiser salvar sua vida, a perderá”. Mas as palavras 
evangélicas perdem-se neste mundo de provação e desespero, onde a 
todo momento o tribunal está presente e a força armada. “É somente a 
noção que temos do tempo” — diz Kafka — “que nos faz datar o juízo 
final; na verdade é uma corte marcial cuja audiência está aberta todos 
os nossos dias.” Mas o céu negro se iluminará, um dia, sobre estas 
cenas de horror. No seu diário Kafka copiou as palavras de Lutero: 
“Deus não é inimigo dos pecadores, mas somente dos descrentes que 
não reconhecem os próprios pecados nem procuram o apoio de Cristo, 
mas que procuram, temerariamente, a purificação em si mesmos.” 

Em torno deste romance, alguns contos explicam a situação 
metafísica do homem. A colônia penitenciária é uma como espécie de 
continuação de O processo. Nesta colônia, uma terrível máquina de 
precisão grava no corpo dos forçados, por meio de agulhas 
incandescentes, os nomes dos delitos, que são desconhecidos dos 
próprios condenados. A tortura pela qual a sua culpa lhes será 
revelada é a única esperança, pois saber o nome do delito é a condição 
preliminar para saber justificar-se. 

Em A transformação[131], um jovem é subitamente 
transformado num horrível inseto que os seus próprios parentes 
querem matar. O homem, submergido pela vida banal de todos os 
dias, não é mais a imagem de Deus; não se pode deter essa queda onde 
se desejaria, em alguma etapa propícia; e a queda torna-se radical até 
se perder o direito de existir. 

A transformação tornou-se definitiva nesta pequena obra-prima 
chamada A preocupação do Pai Celeste[132]. É objeto da inquietação 
do Pai misericordioso uma bobina, destituída de fios; coisa 
absolutamente inútil, sem nenhuma significação, mas que não 
descansa nunca, que sobe e desce incessantemente a escada, até o 
último dia. — “Como te chamas?” — “Odradek”; palavra eslava, de 
origem incerta, que significa “apóstata”. 

Em todas essas parábolas, como em O processo, o homem é a 
vítima passiva da perseguição celeste, lembrando Hound of heaven, de 
Francis Thompson. Mas Kafka não condena a atividade: “Há dois 
pecados cardeais donde se poderiam deduzir todos os outros: a 
impaciência e a preguiça. Por causa da impaciência foram expulsos do 
paraíso; por causa da preguiça lá não podem voltar.” O que Kafka 
deseja excluir é a falsa direção das nossas atividades, no sentido da 
segurança neste mundo. No conto A toca de texugo[133], o animal, 
temendo a perseguição dos cães, decide alargar e fortificar o seu 
edifício subterrâneo. Cava buracos sobre buracos, corredores sobre 
corredores, até que afinal esquece a única saída. Então o animal 
agacha-se no seu canto, aprisionado e sem saída, e espera, 


indefinidamente, numa estranha solidão, atento aos ruídos funestos do 
mundo exterior, ou ao silêncio, ainda mais terrível. 

A falsa direção das atividades humanas é o assunto da obra- 
prima de Kafka: o romance inacabado O castelo. 

Ainda aqui o herói chama-se K., simplesmente K. O seu 
adversário não é, desta vez, o tribunal, mas o Castelo, o lugar onde a 
graça está concentrada. Ao pé desse Castelo há uma aldeia, onde os 
camponeses, crentes humildemente submissos, executam as suas 
tarefas diárias. K. também desejaria ser camponês nessa aldeia. É 
preciso frisar: ele o quer, ele o exige mesmo. Desejaria obrigar o 
Castelo a conceder-lhe o direito de permanência na aldeia. Quer forçar 
esta comunhão dos fiéis, sem ter obtido a graça. 

Numa fria tarde de inverno, K. chega, contando com a piedade, 
que não fará voltar o peregrino. Com efeito, o hospedeiro acolhe-o. K. 
é modesto; quer somente achar um emprego de diarista. Sim, há 
sempre possibilidades. Nesse ínterim o filho do castelão aparece para 
expulsá-lo. K. desesperadamente recorre à mentira: “O Castelo 
contratou-me como nivelador.” Resolvem telefonar para o Castelo. E o 
Castelo responde de maneira surpreendente (“K. estremeceu um 
pouco”): “Sim, K. é o nivelador contratado.” É o primeiro dom 
voluntário da graça: mas contém uma punição. Pois o Castelo 
acrescenta: “K. tem, portanto, permissão para ficar; mas o seu contrato 
foi um lamentável engano, aqui não temos trabalho para um 
nivelador. K. tem permissão para ficar, mas não para trabalhar.” 

Deste modo, K. encontra-se impossibilitado de verificar o 
contrato surripiado, justificar sua presença na aldeia. Sua vida será 
vazia, destituída de qualquer sentido, como a nossa vida quotidiana 
sem a vocação interior. K. não está contente. Não quer ser tolerado. 
Quer o direito de permanecer, o direito. Quer extorquir a graça. 
Recorre a meios impuros, perde-se em mentiras e subterfúgios. Tudo 
em vão. Esgotado, enfim, cai gravemente doente. Espera a morte. 

Eis-nos nas últimas linhas do fragmento. Uma anotação explica- 
nos o fim: “Quando K. está à morte, chega a decisão definitiva do 
Castelo: K. não tem nenhum direito de permanecer na aldeia; mas 
considerando-se certas circunstâncias acessórias, ser-lhe-á permitido 
que aí permaneça até a morte.” 

Em O processo, o Céu instaura processo contra o homem. Em O 
castelo, o homem instaura processo contra o Céu. É o cúmulo da 
temeridade titânica. “Uns negam a miséria evocando o sol; outros 
negam o sol evocando a miséria.” O homem, em Kafka, não vê na sua 
miséria a consequência da sua condição humana. Revolta-se. Acusa 
Deus, como Ivan Karamazov. A face de Deus, em sua obra, adquire 
traços blasfêmicos[134]. 

Em toda parte, no mundo desse Deus, há tribunais e forcas. Não 


parece que esse Deus queira a redenção do homem. “O verdadeiro 
caminho desdobra-se sobre uma corda, lançada muito perto do chão; 
parece ser destinada mais a fazer tropeçar que a ser transposta.” Às 
vezes Kafka atinge uma inversão diabólica: “Leopardos forçavam o 
templo e esvaziavam os vasos sagrados. Isto se repetia 
frequentemente. Até que conseguiram calcular a hora em que 
chegavam e faziam do incidente uma parte do cerimonial.”[135] Tais 
blasfêmias lembram a zoolatria dos egípcios ou o Demiurgo mau dos 
gnósticos. Mas um outro aforismo diz: “O nosso mundo não é mais do 
que um mau-humor de Deus. Há esperança, muita esperança, mas não 
para nós homens.” Este “não para nós homens” equivale a uma grande 
confissão, que restabelece a ordem dos valores. “Todas essas parábolas 
dizem somente que o incompreensível é incompreensível.” Na 
aparência dessas parábolas Deus não tem razão; mas esta falta de 
razão significa somente uma incapacidade do homem em face do 
mandamento de Deus. Na aparência dessas parábolas, Deus se cala; 
mas isto significa somente que o mundo não o está escutando. Há, 
portanto, esperança, muita esperança. No fim de O castelo, a graça 
aparece. Fato simbólico: Kafka não estava destinado a escrever esse 
fim. 

Franz Kafka, segundo uma frase de Kierkegaard, “aspirava a 
uma imortalidade mais alta que a da glória”. Kafka desejava que a sua 
obra morresse com ele para servir de testemunha em seu favor, 
perante o tribunal de Deus. A despeito dele, o seu dia chegará, se já 
não chegou. 

À propagação dessa obra opõem-se obstáculos do destino. A sua 
publicação póstuma não encontrou nem leitores nem críticos. Dez 
anos depois da sua morte, um André Gide, um Charles Du Bos, 
deploram a inacessibilidade das obras, a inexistência de traduções. 
Uma casa editora de Praga promete a publicação das obras completas, 
a Nouvelle revue française traduz alguns contos. A edição de Praga é 
interrompida pela derrota do Estado tcheco. A tradução integral, 
prometida na França, talvez nunca apareça.[136] A despeito de tudo, 
o seu dia chegará, se já não chegou. 

Todos esses obstáculos aprofundam mais a virtude desse 
pensamento, em vez de sufocá-lo. Existe uma herança que se deve 
conservar. À reflexão sobre o lugar de Kafka na literatura universal é o 
primeiro dever. 

Feita a abstração de alguns pontos de contato com Heinrich 
von Kleist, o Kleist do ensaio Sobre o teatro de bonecas, e com E. T. A. 
Hoffmann, a presença de Kafka na literatura alemã é simplesmente 
ocasional. O seu lugar está na literatura européia de após-guerra. 

O simbolismo de Kafka perturba o mundo, pela estranha 
transposição dos acentos, pela desvalorização dos fatos tradicionais, 


pela revelação de um mundo mais real atrás do mundo real dos bem- 
pensantes: “per realia ad realiora”. Eis o lema de Anton Tchékhov, a 
quem Kafka deve a técnica do conto. Mas um traço significativo 
distingue Kafka radicalmente deste grande contista pessimista do fin 
de siècle: a noção do tempo. Os homens de Tchékhov vivem no seu 
tempo, no tempo do seu mundo. Mas o tempo, em Kafka, é um fato 
extramundano. Não é o tempo psicológico de Proust. É antes um 
tempo religioso: o caminho da aldeia ao castelo, “dois quilômetros 
mais ou menos”, leva séculos, eônios[137], para ser percorrido; não se 
pode dizer a respeito de nenhuma obra de Kafka em que século 
decorre a ação dela. A era dos deuses e a vida quotidiana dos nossos 
dias se confundem. Não existe tempo, há unicamente uma data: a da 
irrupção do divino no mundo, acontecimento que se repete todos os 
dias, todas as horas. 

Esta ausência do tempo humano destrói a estrutura normal do 
mundo e isola os homens em desertos de eternidade glacial, tornando- 
os comparáveis às personagens plásticas de um De Chirico, aos cantos 
“homófonos” de um Stravinsky, aos anjos de um Rilke. A psicologia 
desses homens é uma psicologia de monstros revoltados, como nos 
romances fantásticos de Julien Green. A sua vida quotidiana é 
destituída de sentido, como nos contos de um Bontempelli. E a sua 
vida real se passa na atmosfera mágica dos romances de Marcel 
Jouhandeau. Enfim, este mundo acha a sua expressão final nos 
poemas apocalípticos dum Pierre Jean Jouve que precedem a 
catástrofe. O dia de Kafka chegou. 

Todas essas comparações só têm como fim estabelecer mais 
solidamente as oposições. A corrente literária de após-guerra acha-se 
diante de um montão de ruínas. O mundo é um cadáver que se 
decompõe porque o espírito abandonou o corpo. A literatura e o 
pensamento modernos tentaram contentar-se somente com os 
destroços, olhando-os primeiro como brinquedos de uma nova 
infância, e em seguida como pedras para a construção do futuro; eram 
as etapas do primitivismo e do construtivismo. Mas se reconhecerá o 
verdadeiro estado de coisas e um profundo desespero prevalecerá. Este 
desespero se conformará ou não se conformará: ele afirma e confirma 
a decomposição do mundo por meio de uma nova psicologia, ou se 
insurge contra essa decomposição pelas expressões de um pessimismo 
cínico. São estas as posições do romance e da poesia modernos. 

O que é comum a todas essas correntes é o relativismo, que já 
não admite a integridade do mundo, exceto a daqueles, não raros, que 
mergulham na fé tradicional. A atitude de Franz Kafka é muito 
diferente. Não se contenta com os destroços, como os “fragmentistas” 
italianos; não se conforma nem decompõe. Não é nem tradicional nem 
relativista. Entre dois mundos e entre duas épocas, coloca-se em 


caminho; está a caminho de Damasco. 

Esta atitude o situa no meio de duas grandes correntes dos 
nossos tempos: uma na França, os novos estudos pascalianos que 
giram em torno do problema da graça e inspiram até o André Gide de 
L'École des femmes[138]; a outra na Alemanha, a “Teologia Dialética” 
de Karl Barth e de Emil Brunner, que gira em torno do abismo 
dialético, a incomensurabilidade entre Deus e o mundo, e faz 
ressuscitar a obra esquecida de Soeren Kierkegaard. 

No abismo entre o Deus soberano dos dialéticos e o homem 
falido de Pascal, Kafka procura o lugar da graça. É Pascal quem define 
a situação. No artigo XV das Pensées enumera as quatro possibilidades 
do homem. Primeiro, o homem conhece a Deus, mas não conhece a 
sua própria miséria; é o caso do farisaísmo orgulhoso. Segundo, o 
homem conhece a sua miséria, mas não conhece a Deus; é o desespero 
ateístico. Terceiro, o homem conhece a Deus e a sua própria miséria, 
mas não a graça; é a angústia. Quarto, o homem reconhece em Jesus 
Cristo seu Deus, sua miséria e sua graça. 

A posição de Kafka é a terceira. É a posição do judaísmo 
perante o seu Messias encarnado. Mas é também a posição atual do 
mundo apóstata, que renuncia à graça e se declara pagão, cheio de 
orgulho e de angústia. Não se é mais pagão depois de Jesus Cristo: a 
velha inocência desapareceu; ou procuramo-Lo, ou renegamo-Lo. Em 
vão “a angústia da lei” maltrata o rabino Saul antes de ter ele visto a 
luz do mundo. Uma fé vem nascer no caos de uma alma em desespero. 
“Como cumprir a vontade de Deus? Teme-se que essa lei não seja mais 
do que uma tentação. E se o seu cumprimento não representar nada 
perante Deus?” É um aforismo de Kafka. Mas o apóstolo Paulo poderia 
ter dito isso. É a confissão de um homem no caminho de Damasco. 

O caminho de Damasco é a única saída desta prisão que é o 
nosso mundo envenenado. Todos os outros caminhos são subterfúgios 
inúteis, tergiversações que nos abismam cada vez mais, sem a 
possibilidade de uma libertação. Sem a graça não se escapa deste 
mundo. Todas as seguranças exteriores são vãs. Em vão nos 
entrincheiramos nas linhas Maginot da nossa “toca de texugo”. Enfim, 
somos os prisioneiros das nossas próprias prisões, para assistir, 
impotentes, à nossa derrota decisiva. Só o caminho misterioso de 
Damasco é que liberta dos terrores exteriores, para preparar “o 
segundo nascimento”: é o caminho do apocalipse do mundo para a 
escatologia da alma. 

A obra de Franz Kafka é um indicador na direção desse 
caminho. Nela se lê o seu aforismo, cheio de aflição e de esperança: 
“Quem procurar, não encontrará; quem não procurar, será 
encontrado.” E uma voz lhe responde, através de Pascal: “Console-toi, 
tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé.” [139] 


UM ENIGMA SHAKESPEARIANO 


Exercício de literatura comparada 


CENSURA-SE muitas vezes à jovem ciência da literatura comparada o 
valor puramente histórico e pouco interpretativo dos seus estudos. O 
método do grande crítico e maior poeta inglês, T. S. Eliot, escapa a 
estas censuras: “Método maravilhoso que encara, em conjunto, toda a 
literatura universal, e que compara as obras de diversos povos em 
diversas épocas, sem consideração de pretendidas relações históricas, 
para tirar conclusões gerais” (Edmund Wilson). Devemos a este 
método a redescoberta das poesias barrocas espanhola e inglesa. Eliot 
é inimitável. Contudo, pode-se imaginar um método análogo, aplicado 
para resolver certos problemas de crítica, para explicar a profunda 
emoção que emana de certas obras, em aparência menos bem 
sucedidas. Obras que fazem pressentir a presença escondida, oculta, 
duma força misteriosa atrás da superfície, como os contos de Franz 
Kafka; ou como aquela comédia Measure for measure (“Medida por 
medida”), de Shakespeare: um enredo, banal ou esquisito segundo o 
ponto de vista, escondendo uma arriêre-pensée metafísica, explicável só 
pela comparação, sem consideração de relações históricas, com obras 
com as quais nunca foi comparada. 

Quase nunca Shakespeare inventava os argumentos das suas 
peças. Contentava-se em dramatizar contos ou então retocar velhas 
peças, com ligeiras modificações. Num conto medíocre do escritor 
George Whetstone achou assunto para transfigurá-lo no mundo 
completo, maravilhoso, enigmático, de Medida por medida. 

O Duque de Viena, reconhecendo que, sob o seu reino 
indulgente, as leis caíam em desuso e se aproximava a anarquia moral, 
resolve abandonar por algum tempo o país e confiar o governo ao seu 
conselheiro Ângelo, homem conceituado pela austeridade e 
inflexibilidade. Porém, ao mesmo tempo, o Duque dispôs-se a voltar 
clandestinamente a Viena, disfarçado num simples monge, frei 
Ludovico, para observar a conduta de Ângelo. Ângelo é um puritano. 
Indignado com os excessos de imoralidade que davam à cidade uma 
atmosfera pesada, e estando de posse de plenos poderes, renova uma 
velha lei que proibia, sob pena de morte, todas as ligações ilegítimas. 
A cidade, cheia de devassos, de alcoviteiros, de casas de tolerância, 
fica a princípio aterrada. Mas logo depois todos se acalmaram, 
habituados como estavam às leis que não eram cumpridas. A vida 


alegre continua, e o irônico Lúcio, que acompanha a ação com 
raciocínios maliciosos, faz toda a cidade rir das determinações do 
casto Ângelo. Mas Ângelo não deixará que ninguém se ria, pois 
cumpre o prometido. E a sua primeira vítima é um jovem fidalgo, 
Cláudio, que seduzira, antes do casamento, a própria noiva, sendo 
condenado à morte pelas mãos do carrasco. O terror paralisa a cidade. 
Cláudio treme, em transes mortais. Frei Ludovico oferece-lhe o 
consolo da religião, dizendo-lhe que a nossa vida é um sonho confuso 
e a morte uma libertação. Tudo debalde, porém. Em pleno desespero, 
Cláudio implora a sua irmã Isabel a clemência de Ângelo. Entre todas 
as deliciosas figuras femininas shakespearianas, Isabel é a mais 
admirável. Sua alma é uma encarnação de pura poesia. Ela está 
resolvida a entrar num convento e dentro de pouco tempo deverá 
conquistar o céu. Desde já evita o mundo. Mas o desespero do irmão a 
comoveu, embora lhe condenasse a depravação. Isabel vai ao palácio 
do governador. Eloqiientemente, lembra a Ângelo que o perdão é a 
justiça suprema; sem o perdão a lei do Estado abateria o homem e a 
sua fraqueza. Para Isabel, como para sua irmã, Pórcia, no Mercador de 
Veneza, “o perdão é um atributo de Deus”, e a futura religiosa arrisca 
mesmo a leve alusão teológica de que “o perdão é a virtude do 
homem, regenerado pela graça divina”. Ângelo fica sensibilizado e 
confuso ante a eloqiiência da jovem — e ante a sua beleza. Num só 
momento funesto toda a orgulhosa virtude do puritano se desmorona! 
Perdoará a Cláudio — se Isabel se render! Apesar de todas as 
conjurações desesperadas de Cláudio, cujo desespero não recua diante 
da infâmia, Isabel guardará a sua pureza — e sacrificará o irmão. Um 
ar abafado de tempestade, um ar dostoievskiano, pesa sobre a cena na 
prisão noturna à espera da alvorada da execução. “Mas” — diz Frei 
Ludovico, o Duque disfarçado, ao carcereiro — “vede a estrela da 
manhã; não vos admireis demasiadamente de como tudo isto se 
encadeia; todas as dificuldades se tornam leves quando são 
reconhecidas.” O nó da tragédia parecia inextricável, mas o Duque já 
tinha imaginado um plano engenhoso que afugentaria os fantasmas 
noturnos. 

Em lugar de Isabel, levaram, a fim de satisfazer os desejos de 
Ângelo, a sua própria noiva Mariana, que ele já tinha abandonado, 
alegando falsos escrúpulos morais. No outro dia, Ângelo falta com a 
palavra: para apagar os traços do seu crime, ordena a execução 
imediata de Cláudio. Um simples monge, frei Ludovico, ousa levantar- 
se contra as mais altas autoridades. Os sargentos agarram-no e o 
difamador Lúcio arranca-lhe o capuz — e todos reconhecem o Duque. 
“Medida por medida” — são as terríveis palavras que ele lança ao 
pérfido governador. Ângelo ajoelha-se e espera a morte. Mas chegou o 
dia do perdão, daquela graça que Isabel proclamara como a única 


salvação do Estado corrompido. À exceção do malicioso Lúcio, que 
deverá expiar as suas insolências, todos são logo perdoados. E Isabel 
não entrará para o convento. Ao lado do Duque ela reinará sobre 
Viena, velando como um verdadeiro anjo a cidade que já não se 
perderá. 

Medida por medida é uma tragédia política. Assistimos à 
educação de três homens para a verdadeira vida pública: Ângelo 
saberá quanto é profunda a fragilidade humana e a injustiça das leis 
inflexíveis; Isabel saberá que a sua virtude se torna mais necessária no 
mundo que no convento; o Duque aprenderá que, em vez de 
indulgência e contemplação, é necessário atividade e clemência. 
Assunto desta educação humana é o Estado. Medida por medida é uma 
tragédia política: o problema é o abuso do poder, a maior tentação dos 
poderosos; o problema da responsabilidade que a força impõe aos 
governos, verdadeiras vítimas dos seus plenos poderes. Este problema 
é representado na peça por um eterno conflito da vida pública, o 
choque inevitável entre a ordem jurídica do Estado e a ordem vital da 
sexualidade. O símbolo dramático deste choque é uma lei impossível, 
inaplicável, mesmo no Estado de um déspota oriental, lei que nunca 
houve e que nunca haverá. Uma lei impossível! Verdadeiramente, não 
estamos, em Medida por medida, num mundo de realidades. Em toda a 
peça há uma atmosfera irreal, feérica; a boa fada é o Duque 
disfarçado, reconhecível somente por nós, os espectadores, e por cuja 
presença nós sabemos a todo momento “como tudo isso se encadeia, e 
todas as dificuldades se tornam leves quando são reconhecidas”. 

Essa atmosfera de irrealidade é um grave erro contra a 
veracidade dramática. Mas Shakespeare assim o quis. Pouco modificou 
a ação de sua fonte, o conto de Whetstone, mas as raras modificações 
indicam uma direção certa: Ângelo, governador da província, segundo 
Whetstone, é transformado em lugar-tenente, instalado por tempo 
determinado, e esta limitação temporária do seu poder nos faz levar a 
ação ainda menos a sério. No conto de Whetstone, Isabel entrega-se 
realmente a Ângelo; em Shakespeare, que inventou uma noiva de 
Ângelo, ela é salva por uma intriga engenhosa, impossível na 
realidade, e engenhosa demais para uma tragédia. Mas será Medida 
por medida uma tragédia? Eis a modificação mais profunda do 
argumento, e que nos propõe o enigma desta peça: Medida por medida 
é uma comédia! O hábito de Shakespeare de misturar as cenas trágicas 
com as cômicas aí é quase insuportável. Toda a peça está cheia de 
repugnantes cenas de bordel; um espesso nevoeiro de sensualismo 
animal e sujo que faz suster a respiração aos espectadores. A intriga 
pela qual a pureza de Isabel é salva dá a impressão de uma farsa 
obscena. O fim da peça, no qual todos os vícios e crimes são 
perdoados e somente o inofensivo Lúcio é castigado, este fim é uma 


sátira gritante contra o título Medida por medida. Devemos rir, 
devemos chorar? A impressão final é altamente desagradável. Por isso, 
a peça é raramente representada. A maior parte dos críticos estão de 
acordo: uma obra-prima falhada. 

Diante de uma peça de Shakespeare, somente o espectador ou o 
crítico podem fracassar. Talvez não tenhamos compreendido porque o 
poeta encerrou uma tragédia numa comédia. Experimentemos separar 
os elementos, comparando-os a obras do mesmo gênero, onde o 
mesmo assunto aparece em pura tragédia ou em pura comédia. Este 
método comparativo nos abrirá talvez o pensamento secreto do mais 
incompreendido dos poetas. 

A comédia é O revisor [140], de Nicolai Gógol. A cena se passa 
sob o reino do tzar Nicolau I, chefe despótico de uma burocracia 
totalmente corrompida; e numa pequena cidade do interior da Rússia, 
a centenas de milhas da capital. O prefeito julga-se praticamente 
independente. “Que nos importa” — diz ele — “a Europa ou a opinião 
pública? Da nossa cidade a Moscou a diligência leva quinze dias, e 
depois ainda estaremos muito longe da Europa!” Isto enquanto o 
“revisor”, o temível inspetor do tzar, não aparece. Tudo está em 
ordem: o prefeito só tem a velar para que “nenhum funcionário roube 
acima dos seus direitos legítimos”. Um dia, porém, o revisor aparece. 
Na verdade, é o jovem velhaco Chlestakov, que, crivado de dívidas, 
fugiu para a província e se vê acolhido, com surpresa sua, com as 
maiores honras. Chlestakov reconhece, no mesmo instante, a situação, 
e tira partido das aflições dos burocratas culpados para satisfazer a sua 
fome, conseguir refeições cuidadas e aventuras fáceis. Oferecem-lhe 
banquetes, jovens belas, e dinheiro, sempre dinheiro. Chega a 
estabelecer uma tarifa fixa, segundo a classe dos funcionários, que 
pagam gemendo. Cada dia, Chlestakov torna-se mais insolente, chega 
até a arrancar ao prefeito um suspiro: “Ah! Se eu só soubesse 
exatamente os poderes de que ele está munido!” Logo saberá. 
Chlestakov compreende quanto o seu posto é temporário; por isso, faz 
o que pode, e um belo dia desaparece, deixando uma carta onde tudo 
fica explicado. Os burocratas da cidade formam em volta do prefeito 
um grupo estupefacto, quando de repente, em grande uniforme, 
fazendo tinir o sabre, aparece o revisor, o verdadeiro revisor do tzar, 
para fazer a grande revisão e julgar severamente: medida por medida. 

A tragédia é o Príncipe Frederico de Homburgo, de Heinrich von 
Kleist. O verdadeiro herói da peça é o Grande Eleitor Frederico 
Guilherme de Brandeburgo, o fundador do poder prussiano. O 
príncipe de Homburgo é general do seu exército e noivo de sua 
sobrinha Natália. Na batalha decisiva contra os suecos, batalha que 
tornará a Prússia uma grande potência, a vitória estava duvidosa, mas 
o príncipe alcança-a com um ataque pelo flanco, justamente o que 


havia sido formalmente proibido pelo Eleitor. Por isso, o príncipe é 
culpado de insubordinação e, de acordo com as leis marciais 
prussianas, deverá morrer. O Grande Eleitor é o primeiro servidor do 
seu Estado. Sabe que a existência do Estado depende da inflexibilidade 
e da imparcialidade da lei. Confirma, então, a sentença da corte 
marcial. Daí por diante a tragédia, que se vinha desenrolando com 
uma grandiosidade romana, toma novo rumo. O príncipe, que desafia 
a morte em inúmeras batalhas, começa a tremer lamentavelmente, 
como o seu primo shakespeariano Cláudio. Suplica a sua noiva que 
procure enternecer o terrível soberano e dele obter o perdão: em vão. 
Em vão os oficiais do mais leal dos exércitos revoltam-se e ameaçam o 
Eleitor de uma revolução a fim de salvar o amado general. É preciso 
que fique de pé a justiça. A lei é a lei. Mas o perdão é o perdão. O 
coração do soberano está com os oficiais. Ele sabe que o príncipe está 
inocente, mesmo no sentido mais estrito da lei: Homburgo sofre de 
ataques de sonambulismo e em tal confusão não ouviu a proibição do 
ataque, e deu a ordem fatal, porém muito feliz. Todavia o destino do 
Estado não deve depender de uma intuição, se bem que as 
consegiiências tenham sido felizes. É preciso consciência clara, e para 
educar o príncipe no cumprimento consciente dos seus deveres o 
Eleitor deixa subsistir-lhe até o último momento a angústia ante a 
sentença de morte, embora o perdão já esteja assinado. Enfim o 
soberano e o seu exército se encontram novamente e juntos gritam: — 
“Abaixo os inimigos de Brandeburgo!”; grito que acompanhará este 
exército numa série interminável de vitórias. 

O revisor é a mais brilhante comédia social que existe, uma 
comédia desesperada. O Príncipe Frederico de Homburgo é uma grande 
tragédia política, sem o trágico. Entretanto, são duas grandes obras 
falhadas, porque os autores queriam escrever obras inteiramente 
diferentes das que escreveram. O problema dessas criações é de 
profunda existencialidade. As aparências políticas das duas peças 
assentam em fundamentos religiosos; a representação dramática 
provém do interior das almas profundamente angustiadas dos seus 
autores. Do homem Shakespeare não sabemos quase nada. Mas 
conhecemos Gógol e Kleist, de perto, por estudos de Simon Frank e de 
Friedrich Braig. Atrás da comédia social do russo e do drama político 
do prussiano há uma grande inquietação religiosa e duas tragédias 
humanas. 

Gógol amou e odiou a Rússia, ao mesmo tempo. Como 
Dostoiévski, ele era um fanático da Igreja ortodoxa e do tzar 
autocrata. Incapaz, porém, de iludir-se, via na Rússia a realidade 
infernal. O seu romance humorístico Almas mortas é a epopéia 
dantesca da Rússia tzarista. O herói da comédia O revisor é o príncipe 
do inferno, o Anticristo. O mundo oriental pensa por parábolas, e O 


revisor é um apólogo, quadro simbólico da humanidade que acredita 
em Deus, tão infinitamente longe — “a quinze dias de diligência, 
Moscou” — e se acha com o direito de classificar os vícios segundo as 
ordens burocráticas — “nenhum acima dos seus direitos legítimos” ao 
pecado. Este mundo está bastante cego para não tomar o falso revisor 
pelo verdadeiro, o Anticristo pelo Cristo. O elemento trágico da 
comédia é representado pelo problema do abuso do poder, o problema 
da Medida por medida. Somente Gógol, como o seu prefeito, não sabia 
“os poderes de que ele está munido”. Não sabiam qual o poder que o 
verdadeiro revisor havia concedido, talvez, ao falso; e talvez fosse o 
próprio revisor do próprio tzar também um falso revisor, em relação 
ao verdadeiro revisor celeste. É o ponto em que a religião e a política, 
no sentido mais alto da palavra, vêm a chocar-se. Gógol não sabia, 
mas queria saber, que quantidade de injustiças e de crimes é permitida 
a um mundo que se chama, a si próprio, de cristão. Na aparência, O 
revisor fracassou por esta dúvida: a tragédia da humanidade 
desapareceu atrás da comédia burocrática. Na verdade, a tragédia 
demoníaca é sempre cômica. Em O revisor trata-se de pequenos 
funcionários, é verdade. Mas aos monges da Tebaida, que eram 
entendidos nisso, os demônios apareciam como nuvens de insetos, e 
Gógol é o maior demonólogo da literatura universal. O seu O revisor, 
concebido como tragédia, é uma pura comédia, porque o diabo lhe 
aparecia sempre como uma personagem cômica; enfim o ar em que o 
poeta vivia se apresentava tão cheio de pequenos demônios que ele 
não podia mais respirar. “Cidadãos” — escrevia ele em 1846 — “tenho 
medo! Desses insetos nascem monstros gigantescos, que nos 
devorarão.” O fim foi a loucura religiosa e a morte voluntária. 

O Príncipe Frederico de Homburgo foi escrito quando a Prússia, 
humilhada, se curvava perante Napoleão. Kleist via a única salvação 
do seu país num homem de Estado verdadeiramente cristão, e 
imaginou como tal o seu Grande Eleitor. Mas a salvação é impossível 
sem a violência, e Kleist, cristão sem o saber, que conhecia toda a 
fragilidade da natureza humana, era incapaz de criar um verdadeiro 
herói que fosse ao mesmo tempo um verdadeiro cristão. Eis porque ele 
criou um supercristão. Elevou os poderes do Grande Eleitor até torná- 
lo um semideus. Kleist estava possuído do problema dos “plenos 
poderes”, do problema de Medida por medida. Vacilava entre o grito de 
vingança sem escrúpulos da Batalha de Armínio (“Matai-os, o 
julgamento da história não vos pede justificativa”) e a intriga 
torturante da sua comédia A bilha quebrada, na qual um juiz culpado 
tem de julgar o seu próprio crime. É o ponto em que a religião e a 
política se chocam, e no sentido mais alto da palavra: Kleist, espírito 
cristão sem o saber, queria evocar na política, e representar na cena, 
homens independentes, livres, heróis trágicos, enquanto sabia os 


homens fracos, frágeis, presos às confusões dos seus subconscientes; 
eis porque o sonambulismo o interessava fortemente e a “purificação 
das consciências” o ocupava; eis porque o espetáculo da mais perfeita 
inconsciência o perseguia, o espetáculo das marionnettes, auge do 
cômico, na sua opinião. Para evitar a comédia, a todo custo, ele queria 
criar a tragédia pura, mas a estragava pela fraqueza tão humana do 
seu príncipe, que tremia em face da morte. Daí estar excluída a 
tragédia pura. A intriga artificial do sonambulismo, a falsa bondade do 
Eleitor já não salvam a peça, comédia disfarçada em tragédia, mas 
cuja luz poética é bastante forte para esclarecer o suicídio do seu 
autor. 

Medida por medida, O revisor, O Príncipe de Homburgo são três 
tragédias políticas, “políticas” no sentido de Kierkegaard: a força 
supranatural irrompe para o mundo, humilhando-o até à comicidade. 
O revisor e o Príncipe de Homburgo, comédias involuntárias, colocam- 
nos perante o problema da possibilidade de um teatro cristão, onde o 
happy end da Vida es suefio, de Calderón, se levanta como advertência. 
A consciência de uma Providência, que vela sobre os nossos destinos, 
parece excluir o trágico. O revisor e o Príncipe de Homburgo resultam 
em comédias involuntárias, porque concebidos no espírito dum teatro 
cristão, que, desde Kierkegaard, sabemos impossível. O trágico cristão 
só pode aparecer, na terra, em vestes altamente cômicas, e 
Shakespeare podia conceber Medida por medida como comédia, porque 
Deus está ausente do seu teatro acristão. A grandeza do trágico cristão 
aparece logo quando a face de Deus é coberta, quer dizer, nas obras 
cristãs de poetas não-cristãos, com a divindade anônima, como nos 
romances de Franz Kafka: a divindade escondida nos bastidores de um 
mundo sem Deus. E neste sentido Shakespeare é um poeta sem Deus. 

Não sabemos quase nada do homem Shakespeare, e eu não 
pretendo meter-me em discussões sobre a sua verdadeira religião e o 
seu pretenso catolicismo, discussões que atingem muitas vezes o 
ridículo. O que sabemos é que o poeta do Rei Lear é o maior 
pessimista da literatura universal. O pessimista é um homem sem 
esperança, mesmo em Deus. Na obra de Shakespeare, Deus está 
ausente. O homem shakespeariano é um joguete dos deuses que nos 
matam como moscas para passar o tempo. Nossa vida não é mais do 
que um sonho cercado de um profundo sono; “ripeness is all”, sabe o 
rei Lear, a maturidade pela morte, a única saída, a única. O homem de 
Shakespeare está só no mundo, entregue à sua vontade e à sua 
fatalidade. Deus está ausente. 

A única exceção, nesta obra imensa, é Medida por medida. 
Dizem que a terrível fragilidade de todos os homens, nesta comédia 
sombria, está maravilhosamente tranquilizada pela presença 
animadora do Duque disfarçado. A peça é dedicada a todos nós. Não é 


somente a tragédia do Estado, da lei e do perdão do qual nossa vida 
material depende. É a tragédia do homem cujo “poder” neste mundo é 
temporário como o poder de Ângelo. Traço profundo, pelo qual 
Shakespeare modificou o assunto para elevá-lo do político ao humano. 
Com este naturalismo intrépido, que é a prerrogativa do maior dos 
poetas, Shakespeare fixou esta tragédia humana no ponto onde nos 
achamos, nós outros homens, os mais fracos e os mais falíveis: na 
sexualidade, que nos liga profundamente à natureza, verdadeira 
antítese do Estado, que é inteiramente artifício humano. O conflito 
dessas duas forças em Medida por medida é apresentado no costume 
desenfreado e turbulento da Renascença. Deus parece ausente. Mas 
está, na verdade, mais presente que o pretenso diabo da comédia de 
Gógol ou o pretenso deus da tragédia de Kleist. A vida aí está tão 
integralmente representada que a plenitude do trágico e do cômico 
nos sufoca, e nós não sabemos mais se devemos rir ou chorar, já que 
vivemos, nós mesmos, esse drama, em que todos os homens 
fracassaram. E nós, espectadores, nós fracassamos com eles. Medida 
por medida nos desagrada porque ultrapassa a nossa medida. A peça 
tem um único verdadeiro espectador: o Duque. 

Quem é o Duque? Hazlitt, o maior intérprete shakespeariano, 
chamou-lhe “uma personagem verdadeiramente misteriosa de teatro”, 
[141] e dizia-o no sentido depreciativo para caracterizar o artifício 
teatral das intrigas do Duque. Mas “todas as dificuldades se tornam 
leves quando são reconhecidas”. É preciso reconhecer que o Duque, 
com o artifício das suas intrigas, ultrapassa toda a veracidade humana; 
mas também é graças a ele que se salva a verdade humana da peça. É 
este artifício sobre-humano que salva os homens de Medida por medida 
do círculo de ferro em que Shakespeare os aprisionou, dos deuses que 
nos matam como moscas, do sonho insensato da vida, da morte que já 
não é a única justiça. Um “poder divino” salva a justiça pelo perdão, 
“atributo de Deus”, “virtude do homem regenerado pela graça divina”. 
Assim Ângelo é, no fim, regenerado pela sinceridade da sua confissão: 
“Ó meu Senhor! eu seria mais culpado que a minha culpabilidade se 
eu pensasse poder ficar despercebido, porque vós me acompanhastes 
como um poder divino, em todos os meus passos.” É o poder divino 
oculto que acompanha toda a nossa vida. Oculto, ele é a terrível 
divindade da justiça implacável. Mas quando se constitui juiz e 
desvenda a sua face, então é a graça que nos salva da justiça do 
“Medida por medida”. 


ENSAIOS DE INTERPRETAÇÃO 
DOSTOIEVSKIANA 


EXISTEM poucos escritores cuja obra tenha sido tão tenazmente mal 
compreendida como a de Dostoiévski. Dostoiévski é, se não o maior, 
decerto o mais poderoso escritor do século XIX; ou do século XX, pois 
a sua obra constitui o marco entre dois séculos da literatura. 
Literariamente, tudo o que é pré-dostoievskiano é pré-histórico; 
ninguém escapa à sua influência subjugadora, nem sequer os mais 
contrários. Parece, porém, que toda a Europa tenta resistir-lhe, 
instintivamente e obstinadamente; e como esse bárbaro barbado, com 
a face sulcada de sofrimentos, parece irresistível, os europeus 
entrincheiram-se, ao menos, num baluarte de interpretações erradas. 
Quando, em 1870, apareceram as primeiras traduções do 
Raskolnikov[142], os críticos literários não viam na obra senão um 
extraordinário romance policial. Recordações da casa dos mortos 
alimentou neles o novo equívoco de se encontrarem diante de um 
naturalista à maneira de Zola; a estúpida combinação de “Tolstói e 
Dostoiévski” fecha, por este “e” comparativo, o caminho da 
compreensão, e deixa apenas admirar o “forte colorido russo”. Depois, 
percebe-se que Dostoiévski não expõe nunca o exterior das suas 
personagens, das quais conhecemos tão perfeitamente os mais íntimos 
movimentos da alma; que ele não descreve nunca a paisagem russa, 
mas unicamente a paisagem urbana de São Petersburgo, e que este 
Petersburgo dostoievskiano é, principalmente, o fantasma de uma 
cidade visionária. O que ele fixa — e com que segurança! — são as 
paisagens da alma. E o espírito sensitivo do fin de siêcle admira, 
sobretudo, esta psicologia requintada, na qual acredita reconhecer a 
sua própria decadência; Dostoiévski será um assunto de predileção da 
psicanálise. Daí se origina a pretensão de reclamar Dostoiévski em 
favor das rebeliões mais subversivas do espírito anárquico do après- 
guerre, e certa interpretação anarquista ressoa até no livro de André 
Gide. Que esta psicologia se baseia numa antropologia cristã foi a 
descoberta do após-guerra. Depois de Merejkovski, que se perde em 
especulações  gnósticas,  Viatcheslav Ivanov reconhece o 
individualismo cristão de Dostoiévski; o pastor Thurneysen descobre 
nele o transcendentalista, perto do cristianismo “incondicional” dos 
neocalvinistas; Berdiaev revela o Dostoiévski hagiocrata, quase um Pai 
da Igreja. Mas a satisfação dessas descobertas é perturbada pelo 
conhecimento das estranhas convicções políticas do escritor. Enquanto 


quase todos os poetas russos do século são revolucionários, liberais, 
democratas e socialistas, Dostoiévski é conservador; ou, melhor, 
reacionário intratável: ajoelha-se, não somente perante as imagens da 
Igreja russa, como também ante o retrato do tzar, e à sua concepção 
de uma humanidade cristã ele mistura um ódio violento à Europa e o 
sonho de um Império Universal russo; sonho que constituiu 
antigamente, para nós outros, o pesadelo do pan-eslavismo, e que se 
transformará, amanhã, em pesadelo bolchevista. 

Nesse mundo, seja ele negro ou vermelho, não existe lugar para 
nós outros. Mas como aceitar um poeta cujo pensamento nos abala? 
Dostoiévski não faz “arte pela arte”; ele nos arrasta até às últimas 
conseqiiências. Inúteis quaisquer concessões. Reconhecendo-se que 
certas acusações violentas à Europa são plenamente justificadas, é 
preciso admitir que daí para uma revolução total, mesmo 
espiritualista, vão poucos passos, dos quais somente o primeiro custa. 
Inútil, igualmente, distinguir entre os frutos da inspiração poética, 
válidos também para nós, e as opiniões íntimas do autor, objeto 
somente da crítica psicológica e da história literária. Em virtude de tal 
distinção, a obra de arte se tornaria o fruto sublime dum solo impuro, 
produto exclusivo do subconsciente, resultado de uma partenogênese 
misteriosa; e nós não aceitaríamos esse artifício unicamente para 
isentar o autor, à nossa maneira, de responsabilidades, às quais ele 
não desejaria fugir. Ao contrário, cumpre admitir que na obra de 
Dostoiévski a política ocupa um lugar maior do que a literatura, e que 
as suas convicções políticas nos surpreendem. É justamente isto. 

A literatura russa do século XIX é profundamente política. O 
país não tem imprensa nem tribuna, nem mesmo cátedras livres, e a 
literatura é a única voz do povo, em plena evolução política e social. 
Todas as coisas, a ciência, a própria teologia, estão impregnadas de 
política. A literatura torna-se uma tribuna. Existem aí, como no 
parlamento inglês, dois partidos opostos. Um, o dos “Ocidentais”, que 
glorificam a Europa e desejam a europeização integral da Rússia; para 
isto é preciso primeiramente destruir as instituições estabelecidas, o 
que lhes vale a acusação de niilismo. Os outros, os “Eslavófilos”, 
glorificam o passado nacional, mesmo o asiático; é necessário esmagar 
as influências estrangeiras, o que lhes vale a acusação de 
obscurantistas. A literatura invade, por sua vez, a política. O tzar 
Alexandre II, o emancipador dos camponeses, é “ocidental”. O seu 
sucessor, Alexandre III, faz do eslavofilismo a doutrina oficial do pan- 
eslavismo; exterminar, pela força, todas as nacionalidades e religiões 
estrangeiras que se acham sobre o território russo, voltar-se para o 
despotismo asiático, derrubar a Europa corrompida, erguer o Império 
Eslavo. E é diante do retrato do tzar Alexandre III que Dostoiévski se 
ajoelha. 


Dostoiévski é escritor político, e o é apaixonadamente. No 
Diário de um escritor, comentário indispensável dos seus romances, ele 
afirma a decadência do Ocidente, a apostasia da Igreja romana, e 
prega o domínio universal dos eslavos ortodoxos. Faz-se mister 
destruir a Europa, “o cemitério das artes e o foco das revoluções”. 
Dostoiévski também é revolucionário. Mas o é contra nós. 

É irritante. Seria necessário aceitar essas convicções políticas 
para poder aprovar integralmente o escritor; e isso é impossível. 
Admitir a coexistência de uma força artística e de um pensamento 
confuso seria arriscar muito. Admitir, então, que muitas censuras de 
Dostoiévski à Europa são justificadas, mas que elas derivam de outra 
fonte que não desse pan-eslavismo louco? Quer dizer que o pan- 
eslavismo representa na obra de Dostoiévski papel diferente do que o 
supôs o escritor. Primeira possibilidade de achar um terreno onde 
Dostoiévski e nós poderemos encontrar-nos. 

Quando Dostoiévski escrevia um romance, via primeiramente 
os problemas e depois as personagens. O aspecto dos seus manuscritos, 
muitos dos quais foram editados em fac-símile, é muito curioso. No 
começo ele emenda mais do que escreve, e as margens são cheias de 
figuras, representando catedrais, demônios, anjos, que simbolizam os 
seus problemas. Depois, a personificação começa; o texto corre mais 
ligeiro, e os desenhos simbólicos se transformam em retratos 
imaginários; a comparação permite estabelecer as preferências do 
poeta, e esta comparação prova aquilo que a interpretação dos textos 
deixava prever: as preferências do poeta são para os seus inimigos 
ideológicos. Dostoiévski é de uma perfeita imparcialidade artística. Ele 
sabe que o mundo não é governado pelos anjos, ou o é apenas pelo 
anjo vencido. Parece que ele forma os seus “anticristos” — um 
Raskolnikov, um Kirillov, um Ivan Karamazov — com grande 
simpatia, e que estes constituem, às vezes, os intérpretes do escritor. 
Isto explica o mal-entendido, muito tempo reinante, de que o próprio 
Dostoiévski era revolucionário e ateu. As outras personagens, os 
verdadeiros russos, um Schatov, um Aljoscha, conservam-se como 
sombras. Não lutam pelos seus ideais; defendem, acima de tudo, o seu 
direito de viver entre as figuras mais fortes dos inimigos. Raskolnikov, 
convertido no fim de Crime e castigo, Aljoscha, ao terminar Os irmãos 
Karamazov, representam a esperança do futuro; mas Dostoiévski nunca 
escreveu as prometidas continuações desses romances. O príncipe 
Mychkin, o “idiota” ideal, sucumbe; mas os niilistas verdadeiramente 
idiotas, os Possessos, escapam, e, possivelmente, serão os vencedores. 
Dostoiévski é mestre em denunciar o mundo inimigo; mas não 
consegue jamais criar a sua visão redentora. Acaba ou pela negação 
desoladora do Idiota ou pelas vagas promessas de Raskolnikov e dos 
Karamazov. Quando se interroga o eslavófilo Schatov sobre as suas 


convicções, ele professa a fé no tzar, no povo russo, na ortodoxia 
oriental... — “E Deus?” Ele começa a balbuciar: — “Eu... eu... eu 
acreditarei também em Deus.” O futuro do verbo acreditar é traidor. 
Dostoiévski não crê nos seus próprios ideais. 

Seria ele verdadeiramente um revolucionário? Com efeito, a 
sua ética de humildade não fornece a razão de Estado no regime 
tzarista. A religião do Stárets[143], nos Karamazov, não se assemelha 
em nada à doutrina da Igreja oficial. O negativismo do príncipe 
Mychkin em relação ao seu meio tem qualquer coisa de perigoso. 
Dostoiévski sabe perfeitamente o que quer dizer; mas não sabe sempre 
o que diz. Irrita-se contra a revolução política. Mas luta pela revolução 
social. 

Inútil acentuar o sentimento muitas vezes sádico de Dostoiévski 
para explicar por ele todas as formas do sofrimento; qualquer leitor o 
sabe. Raramente o romancista se esquece de indicar a “condição 
humana”, as causas sociais da miséria e da humilhação. Já 
compararam a luta de Dostoiévski contra o hegelianismo 
revolucionário dos socialistas com a luta deste outro revolucionário 
cristão, Soeren Kierkegaard, contra o hegelianismo anticristão dos 
protestantes liberais? Ambos combatem a idéia que não se realiza: 
Kierkegaard contra os pastores filosóficos que não seguem o 
Evangelho; Dostoiévski contra os chefes esquerdistas que não 
cumprem suas promessas. Kierkegaard transforma em utopia o Sermão 
da Montanha. Dostoiévski erige em utopia a velha Igreja de 
Jerusalém, onde os apóstolos viviam num pretenso comunismo cristão, 
como o conservou a organização econômica de alguns grandes 
mosteiros russos, e o continua o mir, a coletividade agrária dos 
camponeses russos. Essas instituições primitivas têm um inimigo 
terrível: a nova burguesia dos “ocidentais”, que criou, em troca, um 
proletariado desarraigado, de onde um novo comunismo nasce; mas 
desta vez ateísta. 

Em Os possessos[144], Dostoiévski predisse claramente esta 
catástrofe. Ele desejava impedir a invasão do capitalismo na Rússia 
patriarcal. O seu sonho de uma humanidade espiritualizada é o de 
uma humanidade emancipada das forças econômicas que, uma vez 
desencadeadas, tornariam inevitável a queda no abismo materialista. 

Contra esses irmãos inimigos, a burguesia e o socialismo 
igualmente materialistas, Dostoiévski levanta, no apêndice ao Discurso 
sobre Puchkin, a utopia da Igreja-Estado, na qual reina o comunismo 
da perfeita fraternidade cristã. Tiremos a fraseologia teológica: fica 
um bolchevismo um tanto idealizado. 

É por isso que os bolchevistas nunca baniram este profeta 
cristão, este protagonista da autocracia tzarista e da Igreja ortodoxa. 
Ao contrário. Publicaram-lhe até uma edição monumental das Obras 


Completas, com todos os manuscritos, até então inéditos; não se 
escandalizaram nem mesmo com os seus artigos de jornal, com os 
ataques mais violentos ao socialismo e à revolução: não se deixam 
enganar pelas aparências. Essa fraseologia dostoievskiana, dizem os 
bolchevistas, não é senão um reflexo ideológico, restos educacionais e 
supersticiosos, mas de nenhuma significação real. Essa ideologia é 
somente um véu sobre a condição social. Dostoiévski é um pequeno- 
burguês. Contra as forças feudais, ele aprova a revolução. Mas a 
revolução à qual os “ocidentais” o convidam é a revolução dos 
burgueses. Não existe ainda movimento operário. Então, Dostoiévski 
alia-se às forças do passado para combater a invasão burguesa. Todos 
os ataques que ele dirige à revolução justificam-se em vista da 
revolução de 1905, na qual os socialdemocratas e os burgueses 
estavam ligados contra o tzar. Mas Dostoiévski teria sido partidário da 
revolução de 1917, em que somente eles, os operários, derrotaram o 
tzar e a burguesia ao mesmo tempo. Toda a sua vida este nacionalista 
falou do cristianismo verdadeiramente russo; em 1917, os véus 
ideológicos lhe cairiam dos olhos, e ele teria saudado a revolução 
verdadeiramente russa. Eis a interpretação bolchevista. 

Um ponto, enfim, de contacto, pelo menos para um socialista 
europeu? Mas houve alguma vez um pequeno-burguês europeu, 
mesmo genial, que tivesse o ar de um Dostoiévski? Como sempre, a 
argumentação marxista encontra acertadamente o lado negativo e 
falta-lhe completamente o lado positivo. Dostoiévski e Lenin, ambos 
imbuídos de “fraternidade eslava”, odeiam o individualismo europeu, 
e utilizam as mesmas expressões de desprezo: “o operário de Londres, 
o burguês de Paris e o professor de Heidelberg[145], todos a mesma 
coisa”. Essa “fraternidade” é russa e bolchevista ao mesmo tempo. Mas 
Dostoiévski vê mais claro. Em Os possessos, o liberal Stefan 
Verkhovenski é o pai do socialista Piotr e o preceptor do niilista 
Stavrogin. O liberalismo começou a libertar a humanidade da sua base 
religiosa. Para o pai Verkhovenski a Madona Sistina é um ideal 
estético; para seu filho, um fetiche desprezível. O socialismo, para 
Dostoiévski, é apenas a propagação do egoísmo burguês entre os 
proletários. O eu, na sua superficialidade, permanece odioso, e tem 
necessidade da conversão e da fraternidade cristã. Mas o grande 
psicólogo desce até os mais profundos recantos da alma, onde o 
homem se torna consciente da sua dependência de Deus. A primeira 
aproximação sugere quase um tratado de sociologia cristã, cujo fim 
não é a coletividade bolchevista, mas a “comunhão dos santos”. A 
última aproximação fornece um tratado de antropologia cristã, 
aproximando-se da teologia de Pascal e dos protestantes da “teologia 
dialética”, mas superando o pessimismo pela aleluia da ressurreição. 

Dostoiévski é cristão. Nós também. Campo de encontro, enfim? 


Não, absolutamente. Pois Dostoiévski nos recusa o direito de nos 
chamarmos cristãos. Ao contrário. Ao lado do operário de Londres, do 
burguês de Paris e do professor de Heidelberg, ele coloca o padre 
romano. Vosso pretenso cristianismo — diz ele — é a religião do 
Anticristo. Eis aí o assunto de O grande inquisidor. 

As interpretações formam legião. Protestos contra toda 
organização eclesiástica, de acordo com Berdiaev, herança do velho 
sectarismo eslavo de uma Igreja invisível, sem padres e sem 
sacramentos? Protestos, de acordo com Simon Frank, contra toda idéia 
de uma elite dirigente, que alivia o homem das responsabilidades da 
sua existência metafísica? Quanto a um aspecto, quase todos os 
comentadores, católicos ou não-católicos, estão de acordo: Dostoiévski 
não visou, ou não visou unicamente, a Igreja Romana. Creio, porém, 
que esta Igreja não tem que temer as polêmicas, e deve mesmo sentir- 
se orgulhosa desta polêmica. 

Que me conste, só um apologista católico, o cônego Paul 
Simon[146], reconheceu o verdadeiro alcance da acusação. 
Dostoiévski — disse ele — acusa a Igreja Romana de já não ser a 
Igreja de Deus, mas unicamente a Igreja dos homens. A censura é 
arquivelha; ela foi mil vezes destruída e volta sempre, cada vez mais 
violenta. Isto — diz o cônego — deve ter uma causa profunda; e — 
continua — se nisto não há verdade, deve haver uma eterna 
“possibilidade”. Assim é. 

A Igreja espiritualista, da qual Dostoiévski se faz apologista, 
eleva-se para o alto e abandona os homens; ela abandona o homem às 
misérias terrestres, e permitiu esta confusão terrível: certas questões e 
interrogações muito cristãs foram deixadas para o bolchevismo. A 
Igreja Romana não é espiritualista; é a Igreja de Deus e a Igreja dos 
homens, ao mesmo tempo. Ela é, até, profundamente humana; daí 
vem a eterna “possibilidade” de “humanizar-se”, mesmo 
demasiadamente, razão por que, no dizer de Rosmini, “as cinco chagas 
do corpo humano de Cristo não cessam de sangrar sobre o corpo da 
sua Igreja”.[147] Mas, justamente por isso, esta Igreja é, deve ser a 
rocha da nossa condição humana, a advogada da humanidade perante 
o trono de Deus. 

É deste humanismo — ousemos o termo — que Dostoiévski 
censura a Igreja romana, mais ainda, todo o nosso mundo europeu. 
Conseqiiência gravíssima do fato de a Rússia não ter tido Renascença, 
nunca ter conhecido a Antiguidade senão por intermédio da 
especulação gnóstica, meio oriental. Nós outros, porém, nunca 
deixaremos de sentir, nesse cristianismo espiritualista à margem do 
abismo, alguma coisa de sobre-humano. O humanismo não é a nossa 
religião; é a nossa razão de viver. As “Humanidades” constituem a 
base da nossa civilização, e é esse humanismo que a Rússia bárbara, 


espiritualista ou bolchevista, nos censura violentamente. Mas, tendo 
perdido as humanidades, a nossa civilização, sim, a nossa civilização 
cristã, chegará ao fim. É uma questão de vida ou morte. O abismo 
entre nós e ele está aberto, mais profundamente do que nunca. 

Mas lá, precisamente lá, nós nos encontraremos. A Europa — e 
eis a terrível justificação das censuras dostoievskianas — a Europa 
deixou, há muito tempo, de ser cristã. Porém, enquanto viver, 
continuará humanista. A Rússia nunca foi humanista. Mas continuou, 
assim mesmo, cristã, até ao risco de deixar de ser humana. A morte, 
temporal ou espiritual, nos espreita, cá e lá. Aqui, o humanismo 
descristianizado, petrificado na letra morta da filologia ou endurecido 
no disfarce de um neocatolicismo neopagão. Lá, o cristianismo 
desumanizado, petrificado pelo dogma da Igreja sectária ou 
endurecido pela dissimulação do evangelho socialista. Mais 
claramente: esses perigos já não nos espreitam, eles nos devoram. 
Cumpre recomeçar. Cumpre recristianizar o mundo e a fé, por um 
esforço de síntese, por um “humanismo cristão”, que lance uma ponte 
sobre o abismo. 

Sempre é necessário saber aquilo que nos separa e aquilo que 
nos une. O que nos separa é muito e muito. Mas não sejamos 
intransigentes diante dessa face barbada, sulcada pelos sofrimentos. O 
que nos une é o Cristo; e tout le reste est littérature. 


A CONSCIÊNCIA CRISTÃ DE MILTON 


PENSANDO em Milton, vejo o firmamento noturno sobre o sombrio 
mar do Norte. Nuvens imensas conglobam-se em formações 
monstruosas: a luta da formação do mundo, a luta dos poderes das 
trevas contra os poderes da luz recomeça; o destino da humanidade 
está-se decidindo. O representante dessa humanidade é um homem 
solitário à margem do abismo; e esse homem é cego. Mas participa da 
luta cósmica nas profundezas da alma. Exorciza o bramido das ondas 
do mar desconhecido com a magia das ondas verbais do seu canto 
noturno. A sua coragem de rebelde indomável vence as trevas e torna- 
se “saintly shout and solemn jubilee”,[148] “victorious psalms”,[149] 
“endless morn of light”,[150] intermináveis auroras de luz. A atitude 
imperiosa do rebelde restabelece o trono de Deus. É o poeta da 
teogonia. Esse cantor cego é Milton. 

Para poder dignamente apreciar o tamanho de Milton, preciso 
afugentar uma lembrança feia. No gabinete de trabalho de meu pai 
achava-se o quadro horroroso de Munkácsy, O cego Milton ditando o 
“Paraíso Perdido” às suas filhas[151], retrato dum burguês de 1880, 
disfarçado em costume histórico. Em milhares de exemplares esse 
crime dum pintor famoso está divulgado no mundo. É exatamente o 
retrato de Milton que uma posteridade incompreensiva fez à sua 
própria imagem: é Milton, o “clássico”. 

Que é um clássico? As definições imbecis abundam. Acredito 
ser o termo uma invenção dos livreiros, para poderem vender livros 
que ninguém gosta de ler. Em virtude dessa definição comercial, um 
clássico é um autor desconhecido. Ninguém conhece os clássicos, 
porque toda a gente os conhece. A literatura, a escola, o ar estão 
cheios de citações, alusões, interpretações; conhecem-se os clássicos 
desde a infância, e na hora da primeira leitura o clássico está já 
“conhecido” e incompreensível. A grandeza dum poeta consiste em ver 
as coisas pela primeira vez, como se ninguém as tivesse visto antes, e 
um “clássico” insuportável volta a ser o grande poeta de outrora por 
uma leitura “pela primeira vez”. Basta ler Milton “pela primeira vez” 
para saber-se que ele é, à parte o gênio universal de Shakespeare, o 
maior poeta da maior das literaturas. 

Comece-se com o pequeno poema L'allegro and Il 
penseroso[152], o mais encantador da língua. É inesquecível como, 


entre mil alusões mitológicas ao gosto renascentista, ninfas bem 
inglesas brincam entre flores selvagens, e as buzinas de caça do Allegro 
ressoam pelas “fresh woods and pastures”, matas frescas e prados, 
perturbando os pastores Corydon e Thyrsis em aldeias, cottages bem 
inglesas; é inesquecível a melancolia musical do Penseroso, “most 
musical, most melancholy”,[153] as suas noites sob o firmamento de 
Hécate, as leituras de Platão ao pé da lareira. Há frescura virgiliana 
nesse poema, mas também a alegria pensativa do poeta que o Allegro 
chama “sweetest Shakespeare, Fancy's child”, doce Shakespeare, filho 
da Imaginação. Realmente, sobre esse poema cai o doce poente do sol 
de Shakespeare. Milton é a última voz da velha Inglaterra alegre, da 
Merry Old England; cantou-lhe o hino funeral, a admirável elegia 
Lycidas, talvez o mais belo poema da língua inglesa. Milton seria 
imortal já com esses dois poemas: um artista autêntico. Mas seria 
apenas um artista incomparável do verso se não tivesse aplicado o seu 
domínio da língua em evocar, com a música mágica das suas palavras, 
o drama universal: Criação, Pecado, Maldição, a luta entre Deus e 
Satanás e a Redenção. No Paraíso perdido ressoam todas as vozes 
humanas e mais que humanas, a majestade divina e a grandeza 
demoníaca dos infernos, o esplendor dos anjos de alto e de baixo; a 
felicidade voluptuosa dos primeiros homens no Paraíso, as ânsias da 
tentação e do arrependimento, e o lento passo dos expulsos do Éden, 
no caminhar solitário, de mãos dadas, pelo mundo e pelos tempos; e 
há nele, enfim, a música ruidosa, música haendeliana antes de 
Haendel, o “undisturbed Song” das “sphere-born harmonious Sisters, 
Voice and Verse”.[154] 

O Paradise lost é o mais sublime poema da literatura universal. 
Essa sublimidade não é o produto das magnificências da língua, nem 
do profundo sentimento religioso do poeta, para quem o drama 
teológico era um sofrimento pessoal, nem sequer da grandeza sem 
igual do assunto. A sublimidade do Paradise lost reside justamente 
nesse elemento que parece contradizer a dignidade do assunto divino: 
na audácia quase temerária do poeta religioso. Já têm sido notadas 
muitas vezes as simpatias secretas de Milton pelo seu Satanás. O 
poema não seria tão dramático e tão humano se Milton estivesse 
partidariamente ao lado do Todo-Poderoso, a quem a vitória final está 
assegurada. Mas Milton sente com o anjo das trevas, com o primeiro e 
o modelo de todos os rebelados. O próprio Milton é um rebelado 
perpétuo e impenitente. Não é rebelado pelo apetite anarquista da 
destruição, mas pela mais íntima ânsia da consciência; rebelado contra 
todas as leis humanas e contra algumas leis divinas, um rebelado que 
está certo do perdão final de Deus. Com efeito, Milton professou o 
velho dogma dos heréticos origenistas, a Apokatástasis, segundo a qual 
o próprio Diabo receberá, no fim dos tempos, o perdão de Deus. Não é 


esta a única heresia de que o puritano Milton se tornou culpado. Como 
o seu Samson Agonistes, o velho herói cego entre os filistinos de Gaza, 
Milton também sacudiu as colunas do templo, até os últimos instantes. 
Milton, secretário literário do terrível Cromwell, é mais rebelde ainda 
na sua prosa, a mais viril da língua inglesa. O fundo das suas violentas 
polêmicas é uma luta perpétua pela liberdade da consciência 
individual e contra qualquer poder que ouse sobrepor-se à consciência 
livre do homem. Luta contra qualquer Igreja que se arrogue a 
orientação das consciências, contra toda Igreja estabelecida, do papa 
ou do Estado, e mais ainda contra o próprio Estado. A pena de Milton 
defendeu a execução do rei Carlos I, e defendeu-a com a mesma ânsia 
profunda no trêmulo da voz, como acusou a indissolubilidade do 
matrimônio, ele que defendeu nessa ocasião o seu próprio divórcio. 
“Após a encarnação de Deus em forma humana” — escreve ele, na 
Defensio pro populo Anglicano — “nenhum homem tem mais um direito 
divino, e um rei que se arroga a soberania que cabe só a Deus, é 
culpado de morte, conforme o Velho Testamento.” E no mesmo tom, 
num panfleto em favor do divórcio: “Aquele que coloca o matrimônio 
ou qualquer outra instituição acima do homem ou da clara exigência 
da misericórdia, seja ele católico ou protestante, não é senão um 
fariseu.” No tratado De doctrina christiana, de 1662, e que não ousaram 
publicar antes de 1823, chega a recomendar a poligamia. Cheio é esse 
tratado de conceitos heréticos e não-conformistas. Ensina a doutrina 
da graça dos arminianos, reprovada por todas as Igrejas. Rejeita o 
batismo das crianças. Ensina ter sido criado o mundo, não do Nada, 
mas da matéria, que é eterna. Como no poema, Milton revela-se quase 
um maniqueu, crente na luta eterna entre o Bem e o Mal. E como o 
Paradise lost já o fez suspeitar, Milton não crê na divindade de Nosso 
Senhor Jesus Cristo; acredita ser Jesus Cristo uma criatura de Deus. 
Milton é sociniano, ariano; um regicida e, para um ortodoxo, um 
deicida. O maior, depois de Dante, dos poetas cristãos, não seria um 
cristão! 

Pergunta imperiosa: como foi possível a esse poeta haver-se 
tornado um “clássico”? Bem entendido, um clássico da família inglesa: 
fazem presente dos livros de Milton às crianças, nos aniversários; lêem 
Milton às tardes de domingo; deixam-no empoeirar-se nas estantes, 
pacificamente, ao lado das coleções de sermões da Igreja Anglicana. 
Como é isso possível? 

Milton não foi sempre um clássico. Na vida, era solitário como 
o seu Samson, prisioneiro entre os filistinos de Gaza; o seu destino foi 
continuar entre os filistinos. Na época alegre da Restauração, era um 
excomungado. Só o século XVIII o colocou no trono da poesia inglesa, 
aquele século dominado pela classe média dos Dissenters, os 
descendentes dos velhos puritanos. Mas já não são os puritanos de 


Cromwell. É um puritanismo razoável, amolecido, um pouco 
racionalista, tranquilizado. Esse puritanismo desinfetado chegou a 
desinfetar Milton. Milton tornou-se poeta dum cristianismo bem 
moderado, igualmente distante da descrença atrevida dos aristocratas 
e da credulidade ingênua dos camponeses. Poeta indiscutido das 
classes médias bem-pensantes, que o conhecem sem o ter lido. Um 
clássico. 

Em virtude desse destino literário póstumo, Milton pertence à 
grande corrente européia da Aufklärung ou Enlightenment, que vai de 
Bacon e Galilei até aos Enciclopedistas e à Revolução Francesa. Um 
estudo de Karl Hammerle[155] mostrou as relações de Milton com a 
velha escola nominalista de Oxford, onde um Occam e um William of 
Heytesbury ensinavam, já no século XIV, os conceitos da física de 
Galilei. Milton, com efeito, era um conhecedor de física e astronomia; 
ele antecipa o conceito de “espaço” newtoniano, que não é senão um 
Deus sem poder. Parece que Milton ressuscitou as velhas heresias 
gnósticas, só para minar a ortodoxa fé cristã; como as rebeliões 
políticas de Milton parecem preparar ideologicamente as revoluções 
européias e americanas. Milton parece o primeiro grande poeta da 
meio descrente e muito liberal burguesia. 

Antes de tudo, surgem objeções de ordem literária e crítica 
contra essa falsa aparência. Milton é poeta da Renascença, mas os seus 
versos classicistas escondem um conteúdo sentimental e, por vezes, 
romântico. Com efeito, Milton é um pré-romântico. A sua influência 
literária começa tarde, no século XVIII; é visível na angústia religiosa 
de Cowper, em Blake, Wordsworth, Coleridge, em todo o pré- 
romantismo e romantismo ingleses. Não se esqueça o forte sentimento 
religioso no romantismo inglês, muito relacionado com o movimento 
metodista de Wesley, como o romantismo alemão está relacionado 
com a voga do “segundo pietismo”. Os historiadores do século XIX que 
não compreendiam o “clássico” Milton, não compreendiam também 
essa religiosidade protestante. Para eles a Reforma era uma revolução 
contra a Idade Média, e o protestantismo um precursor do deísmo, do 
liberalismo religioso e político e da democracia. Desde os grandes 
estudos de Ernst Troeltsch o sabemos melhor: o velho protestantismo 
foi uma revolução não filosófica nem política, mas sim religiosa, e 
profundamente medieval. Milton é o poeta desse protestantismo. Não 
está sob o signo do progresso, mas sob o signo da Cruz. A sua luta pela 
liberdade da consciência é uma luta em prol da consciência cristã. 
Abstraindo das consequências não intencionais, pode-se definir: esses 
puritanos não destruíram a Igreja para abolir o cristianismo, mas para 
reconstruí-lo como Igreja invisível nas almas. A grande luta entre Deus 
e Satanás está afastada do terreno da política eclesiástica, para 
continuar no terreno da consciência religiosa. A alma cristã torna-se 


cena duma cosmogonia espiritual, duma psicomaquia e duma 
teogonia. E essa guerra espiritual encontrou a expressão máxima na 
alma do cego, para quem o mundo exterior morrera, e que observou 
com os olhos do espírito a luta cósmica, de que ele fora combatente: 
na alma de Milton. 

Milton é o maior poeta dessa cosmologia mística. O seu gênio 
poético foi fantástico, aproximando-o dos sectários fantásticos, que 
acompanham a grande revolução religiosa. Daí a sua suscetibilidade 
às influências estranhas, que os estudos miltonianos de Denis Saurat 
esclarecem. Milton teve conhecimentos da Cabala judia que o erudito 
rabino Manasseh[156] ben Israel introduzira na Inglaterra; era na 
época em que o filósofo Henry More, platônico de Cambridge, 
traduzira o livro fundamental da Cabala, o Zohar[157]. Os mesmos 
platônicos de Cambridge estudavam assiduamente o filósofo místico 
alemão Jacob Boehme, filósofo também da preferência de Newton. 
Não sabemos se Milton leu Boehme. Mas as especulações místicas do 
sábio sapateiro silesiano sobre o Urgrund, o “fundo profundo”, 
influíram nas idéias de Milton a respeito do maniqueísmo e da criação 
do mundo, e os boehmianos ingleses Lee e Pordage tiraram do seu 
mestre o dogma da Apokatástasis, que Milton também professou. 
Tingido com essas influências, o cristianismo de Milton adquiriu um 
aspecto fantástico, um pouco oriental, que o aproxima dos 
cristianismos heréticos dos eslavos, como daquele grande tcheco Amos 
Comenius, que se refugiou, em 1641, na Inglaterra, e que tinha no 
sangue a rebelião ingênua do camponês Petr Chelcicky e as velhas 
heresias maniquéias dos Bogomilos. Na aparência, o cristianismo 
herético, rebelde, de Milton, assemelha-se ao cristianismo racionalista, 
rebelde, de Tolstói. Mas a heresia de Milton é menos racionalista, mais 
mística, e, enfim, é inglesa. 

Milton distinguiu-se dessas confusões de espíritos anárquicos 
pelo gosto artístico da Renascença e pelo sentido de ordem bem 
inglês. Milton permanece, contudo, um inglês classicamente educado, 
o homem de Cambridge. Mas as suas afinidades com misticismos 
estranhos têm raízes muito profundas. Os estudos de Hammerle, de 
Saurat e dos outros não esclarecem porque Milton sentiu a atração 
desses mistérios longínquos. Ora, Milton é um inglês cristão e 
humanista, no qual se abrem fontes esquecidas da alma inglesa, mais 
velhas do que o humanismo clássico, e mais velhas do que o próprio 
cristianismo. 

A mística cosmológica de Milton é o cume duma velhíssima 
tradição inglesa que, começando nos tempos primitivos da ilha, não se 
extinguiu até hoje. É o aspecto mais curioso e menos conhecido da 
alma inglesa. A mística cosmológica acha-se já na literatura dos anglo- 
saxões, a precursora da literatura inglesa. Parece mesmo que Milton 


conheceu, mediante o seu erudito amigo Junius, o poema anglo- 
saxônio Queda dos anjos [158], em que o assunto bíblico é tratado com 
o espírito bárbaro dos velhos germanos, com o espírito de ingênuas 
especulações cosmológicas e com o espírito da rebeldia indomável 
contra Deus e o Diabo. Isto não foi nunca inteiramente esquecido. Esse 
espírito está vivo, através de todos os séculos da literatura inglesa, no 
poder mágico de personificar os elementos e as forças da Natureza. 
Está vivo em certas passagens do Rei Lear; no Casamento do céu e do 
inferno e nos outros livros “proféticos” de William Blake; no Caim, de 
Byron; em certas expressões de Thomas Hardy (“The President of the 
Immortals had ended his sport with Tess”);[159] até os nossos dias, no 
romance The only penitent de T. F. Powys, em que Deus se acusa, no 
confessionário, de todas as misérias do mundo; no Glastonbury 
romance, do seu irmão John C. Powys, em que desperta o mito 
primitivo da paisagem inglesa. 

Assim também Milton está nessa estranha tradição inglesa. O 
que o distingue de todos os seus precursores e pósteros é a 
sublimidade. A nenhum poeta da literatura universal cabe a palavra 
sublime como a Milton, o cantor cego da luta entre a noite e a luz. 
Pode-se definir essa sublimidade como a união da beleza estética e da 
beleza moral. A arte de Milton é uma união única de beleza clássica e 
de profundeza germânica, de “Strength and Wisdom”, como ele diz no 
Samson Agonistes. A mesma união aparece na personalidade moral de 
Milton. Conheço bem os estudos do sueco Liljegren[160], nos quais 
revelou as fraquezas morais de Milton; não me convenceu. O egoísmo 
de Milton, como o afamado egoísmo de Goethe, é próprio duma 
personalidade superior. É verdade que Milton era voluptuoso, 
violento, fantástico: fraquezas do grande poeta. É verdade que Milton 
odiava mais a opressão do que amava os oprimidos: fraqueza do 
grande rebelde. Essas máculas são o fim definitivo do “clássico” 
indiscutido, mas a ressurreição vitoriosa do grande homem. Na obra e 
na vida, Milton confirma as palavras do seu irmão no espírito, William 
Blake: “Não há grandes obras sem a colaboração do Demônio.”[161] 
Milton era duma grandeza demoníaca; grandeza de alma monumental, 
como dos heróis da Antiguidade, agitada pela violenta ânsia religiosa 
duma natureza pascaliana. Samson Agonistes teve a “soul of an 
ancient stoic”,[162] a alma dum antigo estóico, sacudida pelas 
dúvidas e tormentos dum protestante nato. A luta cósmica que ele 
suportou é uma tragédia antiga, desenrolada na consciência cristã. 

Cumpre insistir na realidade cruel dessas tragédias de 
consciência. Passou a moda de desvalorizar a consciência, reduzindo-a 
a realidades inferiores, psicofisiológicas e psicopatológicas. Passou a 
moda de desvalorizar a consciência, reduzindo-a a meros “movimentos 
psicológicos”. Atualmente, suspeito que a própria consciência já não é 


tida como realidade. É um erro que será vingado, um dia; e o melhor 
antídoto parece aquela mal afamada psicanálise. Após o livro 
fundamental do psicólogo católico Roland Dalbiez (La méthode 
psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, 1936), já 
não há subterfúgios para afastar a psicanálise como sendo obra do 
Diabo. Liberta de premissas cientificistas, anacrônicas, e de conclusões 
doidas, futuristas, ela continua como método, como “via regia” para os 
abismos da alma. A psicanálise extrai desses abismos a lição terrível e 
fértil de que as forças profundas da alma são realidades, cujo choque 
com as realidades superiores da alma constitui a tragédia da 
consciência. Para Milton, esses choques vitais e mortais identificam-se, 
numa superposição já não precisamente explicável, com os terrores do 
esquecido mito germânico e com as ânsias da alma cristã, recebendo 
daí a sublimidade que distingue o poeta Milton. Esse descendente de 
valentões bárbaros e de orantes humildes não vê outra solução para a 
tragédia senão a resolução livre da consciência livre. Por isso é o mais 
inglês de todos os poetas ingleses, o poeta da liberdade inglesa, e o seu 
maior prosador também. 

Para muitos essa liberdade de consciência é o germe de todas 
as heresias, e a mais terrível delas; significa o horror supremo, a 
solidão desamparada do homem no universo. Ao espírito fantástico de 
Léon Bloy apareceu a Inglaterra, a ilha no mar sombrio, como o 
“château de Vhérésie”,[163] possuído e defendido por todos os diabos. 
Contra esse pesadelo precisa-se defender o papel da heresia na 
“economia” superior do mundo cristão, papel definido num cânon do 
papa Inocêncio III (cap. 13 X, lib. II, tit. 13)[164]: “O que se faz 
contra a consciência, edifica para o inferno; com Deus, precisa-se 
desobedecer ao juiz e preferir a excomunhão”; e as palavras 
esclarecedoras de Santo Tomás de Aquino (Sent. IV, dist. 38): “A Igreja 
julga conforme as aparências exteriores, mas a consciência está 
obrigada à sentença de Deus, que vê por dentro do coração; por isso, 
precisa-se seguir a consciência, mesmo contra a força da Igreja.” 
Sabemos que houve tais conflitos gravíssimos de consciência; e há-os 
ainda hoje, como ontem. Eis porque se precisa de heresias: “oportet 
haereses esse”.[165] Eis porque a Inglaterra não é, para nós outros, o 
castelo dos diabos, mas o castelo da liberdade da consciência. Visto 
daí, Milton já não é o rebelde herético e impenitente, mas o advogado 
intrépido da maior lição que o cristianismo nos ensinou: do valor 
único de cada alma humana, valor que se revela na dignidade 
indelével da consciência livre. É uma lição que nos convém. Numa 
época de consciências adormecidas, não há consolação mais cristã do 
que a palavra de Milton: “Há só uma reprovação definitiva e um 
pecado imperdoável: o maior dos horrores, agir contra a consciência.” 
Como Milton, estamos solitários em face do mar desconhecido dos 


nossos destinos, e as nuvens conglobam-se em monstros horrorosos. 
Que o Deus dos cristãos nos dê a impavidez estóica da consciência 
livre, em que Milton, o protestante herético, se encontra com o 
católico muito independente Péguy: 


Tout "'appareil des puissances, la raison d'Etat, les puissances temporelles, 
les puissances politiques, les autorités de tout ordre, intellectuelles, 
mentales même, ne pêsent pas une once devant un mouvement de la 
conscience propre.[166] 


TRÊS LIVROS INGLESES 


“CAMARADA!” — escreveu Walt Whitman, sobre seus poemas — 
“quem toca neste livro, toca num homem.” Livros tais são raros. 
Escrevem-se livros para serem impressos, comprados, lidos; no grito 
mais espontâneo, na descrição mais objetiva, na confissão mais 
desenfreada entremete-se qualquer consideração ao leitor ou à 
posteridade, qualquer artifício literário. Ainda as Confissões de Santo 
Agostinho são um plaidoyer perante Deus e os homens; pelos rasgões 
que o desespero fez na capa filosófica de Rousseau, a vaidade 
exibicionista olha; o próprio Montaigne, o mais ingênuo de todos, não 
resiste ao prazer de expor as suas fraquezas amáveis e os seus 
conhecimentos de latim. Portanto, são três livros para toda a vida. 
Purificados de todos os resíduos de artifício literário, já não seriam 
obras da grande literatura, seriam um pouco menos, mas também um 
pouco mais; deixariam de ser livros eternos para se tornarem 
camaradas eternos, espelhos de humanidade completa, homens que 
respondem sem nunca mentir, homens que nos acompanham a vida 
inteira, como se os tivéssemos conhecido sempre: como amigos. 

Livros tais são raros. Conheço só três, e todos os três são livros 
ingleses. Foram escritos por homens fora da profissão literária, sem 
pretensões literárias, sem arte, sem forma, sem conclusões. São O 
perfeito pescador à linha, de Izaak Walton; o Diário, de Samuel Pepys; e 
A vida do Dr. Samuel Johnson, de James Boswell. Não existem em 
nenhuma outra literatura livros desta espécie, livros alivrescos, livros 
humanos, cheios de tudo o que é grande, desprezível, nobre, ridículo, 
estupendo, fastidioso, grosseiro e sublime na natureza humana, como 
esses três livros completos, enciclopédicos, do “Humano, demasiado 
humano”. Acredito sejam impossíveis tais livros fora da literatura 
inglesa, que é a expressão mais espontânea e mais completa da 
existência humana. A profunda humanidade, bem diferenciada do 
humanismo, é o segredo da grandeza do povo inglês, indestrutível 
como esses três livros indestrutíveis, formas definitivas da maneira 
inglesa de ser um homem. 

Izaak Walton era um modesto mercador de ferragens, na Fleet 
Street, em Londres, nos bons velhos tempos dos reis Stuarts. Nos dias 
úteis entregava-se inteiramente ao pequeno comércio. Aos domingos 
ouvia, na catedral de St. Paul, o sermão do decano Rev. Dr. John 
Donne, e depois fazia excursões pelos campos, para pescar à linha. A 


pesca à linha era a única paixão da sua existência burguesa. As 
tormentas da revolução e da ditadura cromwelliana expulsaram-no 
por muito tempo para os campos, onde esperou, com resignação 
humilde e serena, o fim da tempestade; pois Izaak Walton estava 
lealmente ao lado do Rei e da Igreja, e desaprovou o orgulho dos 
sectários. Clérigos da Igreja Anglicana eram os seus melhores amigos, 
e nas horas de ócio da velhice escreveu as biografias de alguns deles: a 
biografia do Rev. Dr. John Donne, de quem Walton era paroquiano e a 
quem venerava como a um santo, sem ter a mínima idéia da grandeza 
demoníaca e celeste do poeta; a biografia do Rev. Dr. George Herbert, 
cônego de Salisbúria[167], a quem a liturgia inglesa deve umas rezas 
muito suaves; a biografia do Most Rev. Dr. Robert Sanderson, bispo de 
Lichfield[168], que fazia os sermões mais pacíficos e conciliadores 
para todos os bons burgueses, inclusive os mercadores de ferragens. 
Essas biografias não têm ambições literárias. Izaak Walton tivera a boa 
sorte — tudo na sua vida era boa sorte — de observar de perto a 
conduta edificante destes veneráveis homens de Deus e da Igreja, e 
não quis que exemplos tão frutíferos se perdessem com a morte deles. 
Jamais teria pensado em escrever biografias de homens — por mais 
admiráveis que fossem — que não houvesse conhecido pessoalmente. 
Só escreveu as vidas destes homens superiores, que o julgaram digno 
de sua amizade. Eis porque tais ministros de Deus, nesses livros, se 
tornaram, para nós também, amigos, amigos paternais; esses tipos 
bem ingleses de bispos e cônegos devotos, eruditos e serenamente 
gordos, que celebram os ofícios em poderosas catedrais medievais, 
para descer, depois, à pequena cidade, onde vivem em casamentos 
harmoniosos, rodeados de filhos e de netos; esses prelados pios e 
sossegados, que sabem estimar as vantagens duma boa biblioteca e 
duma boa cozinha, e que glorificam os benefícios e os milagres de 
Deus na natureza, passeando, nas tardes de domingo, pela paisagem 
inglesa, com seus prados e ribeiros, como num jardim bem plantado. 
“God almighty first planted a garden.” O próprio Deus Todo-Poderoso 
plantou primeiramente um jardim. Neste jardim, Izaak Walton estava 
como em sua casa: amava os prados e os ribeiros, e acima de tudo os 
ribeiros, porque há neles os peixes, que eram a paixão calma da sua 
vida. O seu manual do perfeito pescador à linha, The compleat angler, é 
um livro único, sui generis. Um tratado didático de especialista na 
matéria, solene como um sermão anglicano, íntimo como uma 
conversação entre amigos, humorístico como velhas anedotas, e um 
pouco lírico. Com efeito, esse tratado “trágico-cômico-histórico- 
pastoral”, como diria o velho Polonius, esse tratado de pescaria está 
misturado de lindos versos; pois esse pescador à linha nato é um poeta 
nato, e sabe que o é: “Angling is like poetry, men are to be born so” — 
diz: “a pescaria à linha assemelha-se à poesia; é preciso ter nascido 


para isso”. Izaak Walton tem um grande conceito de sua poesia, 
perdão, de sua arte de pescar. Acredita que a pescaria à linha ensina 
todas as virtudes dum gentleman inglês; não acha necessários nem 
santos nem heróis, mas só homens honestos, com suficiente temor de 
Deus e uma boa digestão, bons camaradas, como ele mesmo é um 
excelente camarada e o seu livro um camarada para a vida. Eis porque 
Walton seria feliz se todos os homens se quisessem fazer bons 
pescadores à linha; então toda a vida seria o que era realmente para 
Izaak Walton: “a holiday in pleinair”, um dia santo ao ar livre. A sua 
poesia e a sua pescaria à linha era um salmo, um hino a Deus. Quando 
estava a morrer, toda a sua vida fora uma lembrança feliz; morreu 
com um sorriso nos lábios, esperando as alegrias celestes da pescaria à 
linha no outro mundo, e foi sepultado na Abadia de Westminster. 
Samuel Pepys vestia uma grande peruca e era um grande 
senhor. Na época alegre dos Stuarts restaurados foi secretário de 
Estado da Marinha Real e presidente da Royal Society. O rei Carlos II 
honrava-o com tal confiança, que lhe tomou por empréstimo 10.000 
libras esterlinas, sem as restituir jamais. A vida do right honoroble 
Samuel Pepys é uma vida de pompa e dignidade. Cada noite, porém, 
Samuel Pepys se despia da peruca e anotava no seu diário tudo o que 
o dia trouxera, o importante e o mesquinho, o sublime e o ridículo, o 
interessante e o fastidioso, o honesto e o menos honroso. A sua 
sinceridade no escrever esse diário era tão desacanhada, que os 
descobridores do Diary, em 1825, se espantaram; certas páginas, que 
fariam corar o próprio autor da Lady Chatterley, ficaram inéditas, até 
hoje. Pepys é o mais sincero confessor de todas as literaturas, porque o 
seu livro não pertence à literatura. Ele só escreve para si mesmo. Não 
pensa em abrandar a sua vida, em idealizar a sua conduta, pois o 
presidente da Royal Society é um right honorable ex officio, e a peruca 
do Lorde do Almirantado encobre “certains accommodements avec le 
ciel”.[169] Todas essas notas foram feitas à luz privada da lâmpada 
noturna, diante da cama aberta, onde a importante figura do 
secretário da Marinha, despida dos atributos de sua dignidade, se 
deitará. De noite, a gente só veste a camisa de dormir, e debaixo vem 
logo o caráter. Samuel Pepys era um caráter, não no sentido da 
consistência moral, mas no sentido de uma natureza humana 
completa, rotunda, espontânea, um “abridgment of all that was 
pleasant and unpleasant in man”,[170] um compêndio de tudo o que é 
agradável e desagradável no homem: era, ao mesmo tempo, medíocre 
e estimável, curioso e ignorante, egoísta e bondoso, preguiçoso e 
ambicioso, pródigo e cobiçoso. Pepys sabe muito, e diz tudo e muito 
mais. Estava presente quando o rei Carlos II foi coroado, quando 
Londres foi consumida pelo fogo e devastada pela peste. Samuel Pepys 
não se perturba: a sua região mais própria, e de substância mais 


duradoura do que os reinos e os impérios, é a vida quotidiana. No seu 
Diary vive a Londres dos lordes, comuns e bispos, dos comerciantes e 
operários do porto, dos holandeses e judeus da Bolsa, dos 
aventureiros, piratas, políticos dos cafés, pregadores sectários, 
meretrizes das tavernas, mestres de dança franceses e inválidos 
reformados: e no centro desse mundo está o right honoroble Samuel 
Pepys com o seu diário. Sem a mínima preocupação de ordem ou da 
hierarquia das coisas, ele anota uma representação de Otelo (“peça 
bem medíocre”) e o primeiro chocolate vendido em Londres (“bebida 
excelente”), um jantar com o rei (“Sua Majestade disse-me coisas 
muito amáveis”) e uma tarde com Doll Lane na Belle Taverne (“Fiz 
com ela o que desejei, e tive muito prazer”), uma reunião do conselho 
dos ministros (“Esse burro do Lorde Presidente não sabe latim”) e uma 
briga com os seus criados (“cabeças de ferro que resistem às 
pancadas”), as leituras (“Prefiro as ciências a tudo”) e as discórdias 
com a sua mulher (“Ela fica zangada quando volto tarde da noite”). 
Começa o dia escutando um sermão (“Dormi todo o tempo na igreja”), 
e não se esquece de anotar que terminou o dia comendo um melão 
moscatel. Com tudo isso, é um homem culto, capaz, prático, íntegro, 
gosta da música, conhece até a emoção religiosa, sobretudo quando 
está liquidando as contas: “Achei um saldo de 1.900 libras esterlinas, 
para que o grande Deus, criador da Terra e dos Céus, seja louvado.” 
Pois Samuel Pepys gostava de dinheiro e disse: “É melhor viver como 
homem rico do que morrer como homem rico.” Era um homem rico, 
em libras esterlinas e em substância humana; mas na última hora não 
legou deixas a ninguém, e não sabia que nos legava, a nós outros, a 
sua verdadeira fortuna, esse livro inesgotável, a que Stevenson 
chamou “a bible of human being”,[171] uma bíblia da existência 
humana, mais interessante, mais cheio de vida do que todos os 
romances realistas e naturalistas, e mais verdadeiro. Porque a verdade 
é sempre mais estranha do que a ficção: “Truth is always strange, 
stranger than fiction.” [172] 

Dr. Samuel Johnson foi o papa literário do século XVIII. Após 
ter fracassado na arte ligeira dos versos satíricos e na arte severa da 
tragédia, empreendeu ditar aos seus confrades as leis que deveriam 
seguir na arte de escrever. Os seus versos secos e abstratos não 
chegaram a realizar poeticamente a sincera emoção religiosa e as 
lástimas duma vida incompreendida e malograda, e estão esquecidos; 
os seus ensaios, cheios de pedantismo moralizante, são ilegíveis; a sua 
crítica literária, útil na época, tornou-se logo obsoleta. As suas Vidas 
dos poetas ingleses, escritas no estilo clássico, puro, harmonioso, que 
constitui a delícia dos professores, continuam a ser o horror dos 
colegiais, e, assim, Samuel Johnson, após uma vida de pobreza, de 
boêmia e de esperanças malogradas, conseguiu vingar-se da 


posteridade. Até hoje, nunca se citam os seus ditos espirituosos e às 
vezes profundos sem respeitosamente se acrescentar ao nome o título 
de que ele se orgulhava: Doutor Samuel Johnson. É a sua única 
herança[173]. Era o tipo do literato estéril. Filho dum livreiro, cresceu 
entre livros; os livros eram os seus amigos e inimigos íntimos, e o 
cume da sua vida era o grande Dicionário da língua inglesa, um 
dicionário, o livro dos livros. Ditou até à língua. Ditador nato, nasceu 
e viveu na miséria e na sujeira. Alvo da mofa dos inimigos, e terror 
dos amigos. Os seus sócios do tempo e do clube — e havia entre eles 
homens como o historiador Gibbon, o ator Garrick, o pintor Reynolds, 
o poeta Goldsmith, o parlamentar Fox — tinham-no por um gênio da 
conversação. Mas parece que essa apreciação proveio menos da 
admiração do que do medo. Com efeito, Samuel Johnson era muito 
grosseiro. Enorme, tendia a reforçar o peso das suas opiniões com o 
peso do seu corpo. Autoridade literária, como era, simpatizava com 
todas as autoridades estabelecidas, elogiava sempre o rei, a quem 
desdenhava intimamente, e os bispos, de cujas crenças desconfiava. 
Na realidade, não era possível, com esse ditador, uma conversação: 
não tolerava perguntas nem respostas. “Questionar não é um modo de 
conversação entre gentlemen” — disse — e: “Achei uma argumentação 
para você; não estou obrigado a achar para você uma 
compreensão.”[174] Quando começava uma réplica com um dos seus 
famosos “Yes, Sir”, ou “No, Sir”, sabia-se que logo viria um dogma 
infalível. “Orthodoxy, Sir, is my doxy, heterodoxy is another man's 
doxy.”[175] “Ortodoxia é a minha própria doxia, heterodoxia é a 
doxia de qualquer outro.” E isto era irrefutável. Triunfou pela 
grosseria. Tal homem não podia ter um verdadeiro amigo. Em troca, 
tinha um cão. Um companheiro humilde, infatigável, admirador, 
devoto. Esse cão chama-se James Boswell[176] e escreveu A vida do 
Doutor Samuel Johnson. 

James Boswell não tinha personalidade própria. Não era e não 
queria ser senão a voz do seu mestre, “his master's voice”. O dia em 
que conheceu pessoalmente o mestre foi decisivo para sua vida. Cheio 
duma reverência idolátrica, acreditava ser de primeira importância 
tudo o que se relacionava com Johnson; e porque gozava da 
prerrogativa de viver perto do ídolo e de nutrir-se dele 
espiritualmente, como um sacerdote das oferendas, sentia a obrigação 
de fazer a posteridade participar de tamanha felicidade, e de registrar 
a vida e os ditos do mestre com a precisão dum diário de experiências 
místicas ou dum guarda-livros. Com a fidelidade comovente dum 
idiota consumado colheu tudo quanto caiu dos lábios do oráculo: 
aforismos mordazes, chistes sarcásticos e asneiras indignas. Boswell 
votava a Johnson um respeito tão desmedido, que não ousava 
acrescentar às do mestre nenhuma palavra própria — não era mesmo 


capaz disso, e a sua exatidão torna-se diplomática. Estava tão 
convencido da sublimidade, nobreza e imortalidade de tudo o que 
dizia respeito a Johnson, que não cuidava de amenizar nada: com uma 
sinceridade quase sacrílega anotava as estupidezes, os pequenos vícios 
e as sujeiras do seu ídolo. James Boswell não era dotado do mínimo 
talento literário[177], mas a espontaneidade da sua escritura supriu- 
lhe a compreensão dum Gibbon, a cordialidade dum Goldsmith, o 
talento imitativo dum Garrick, a eloquência dum Fox e as cores dum 
Reynolds. Vemos, em seu livro, o grande homem com o casaco 
manchado, a peruca empoada, o ventre enorme cheio de bifes e de 
muitos litros de chá que engoliu e embebeu até suar. Ouvimo-lo 
roncar até meio-dia e disputar até meia-noite. Começamos a imitar, 
involuntariamente, o seu tremor nervoso de mãos e pés. Ele fita-nos 
com o seu olhar irritado por cima dos óculos, para, com o seu “Yes, 
Sir” e “No, Sir”, esmagar-nos. Com a elogiiência ridícula de um 
mestre-escola irascível, lança-nos as suas frases retóricas sobre as 
coisas mais insignificantes, e às vezes cai do seu bafejar, soprar, 
grasnar, uma palavra, um relâmpago de gênio, um gemido cheio de 
luto duma vida incompreendida e malograda. Ninguém percebeu. 
Quando morreu, todos respiraram. Acreditavam-no definitivamente 
sepultado sob a sua pedra em Westminster e a montanha dos volumes 
do seu dicionário. E o tempo implacável não poupou esses livros; mas 
quando esse monumento literário tinha desaparecido, devorado pelos 
vermes, percebeu-se que o velho Johnson está bem vivo. Não pode 
morrer. Transformou-se em personagem mítica, como Hamleto[178] 
ou Dom Quixote, aos quais, porque nunca viveram, está garantida 
uma vida eterna. A literatura e a glória de Samuel Johnson foram-se, 
há muito tempo. Mas ele continua a sua vida no livro de James 
Boswell, a sua vida grosseira, solene, mesquinha, ridícula e imortal. 

Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson: três imortais. 
Para precisar melhor, não são os homens que se tornaram imortais, 
são as suas atitudes humanas. A atitude de Izaak Walton contém o 
segredo de viver em felicidade; perdeu-se esse segredo delicioso? A 
atitude de Samuel Pepys contém o segredo de guardar, no meio das 
tempestades, um equilíbrio perfeito; sabe-se de segredo mais precioso 
para estes tempos, quase um dever de saúde mental? Mas a atitude de 
Samuel Johnson está integralmente conservada, sobretudo por nós 
outros, homens da profissão literária. No fundo, já não precisamos dos 
Boswell. Cada um o seu próprio Boswell, é o nosso lema: “Everyman 
his own Boswell”. 

Há, porém, nesses três segredos, um segredo bem inglês: o 
segredo de guardar, no mais profundo “demasiado humano”, o mais 
profundo humano. Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson 
devem a imortalidade à arte estupenda e bem inglesa de guardar, 


entre o humano e o desumano, o equilíbrio. Até nas ingenuidades, nos 
descuidos e nos ridículos, eles representam o lado “demasiado 
humano” e o lado humano de tudo o que há, neles, de sublime e 
grande: Izaak Walton, o talento de bem instalar-se na terra; Samuel 
Pepys, o individualismo da liberdade civil; e Samuel Johnson, a 
autoridade da literatura inglesa. Eckermann, aquele Boswell alemão, 
disse a Goethe: “Não se pode afirmar que esses ingleses sejam mais 
inteligentes, mais cultos, ou que tenham mais coração do que outros 
homens”, e o grande sábio respondeu: 


Mas isso não tem importância. O nascimento aristocrático ou as riquezas 
também não dizem nada. O que vale é que eles têm a coragem de ser como 
a natureza os fez. Como eles são, são sempre homens completos. Às vezes, 
doidos completos, concedo. Mas isso ainda pesa na balança da natureza. 
Eles têm a consciência da sua liberdade e da importância universal do 
nome inglês. 


O MISTÉRIO DE JOSEPH CONRAD 


É UM CASO único na literatura universal. Um polaco, filho das estepes 
ucranianas, estudante da Universidade de Cracóvia, obedeceu, 
repentinamente, ao “appel de Vinconnu”:[179] aprende a navegação em 
navios de contrabando do Mediterrâneo, arrisca-se em pequenos 
veleiros no Pacífico. Um aventureiro? Oh, não! Sucessivamente, ele 
resolve tornar-se um marinheiro, um inglês, um escritor; e será tudo 
isto. Será capitão diplomado da marinha mercante inglesa, prestará 
serviços — e bons serviços — sobre os sete mares, para, perdida a 
saúde, aposentar-se, enfim. Então Joseph Conrad Korzeniowski, 
aristocrata polonês que esqueceu a língua materna, viverá, com a 
família, em modesta casa de campo nos midlands, como o mais inglês 
dos ingleses, e teria desaparecido para sempre, em 1924, se não 
tivesse deixado a obra de Joseph Conrad, que era o mais fascinante 
dos romancistas ingleses. 

É um “professor de energia”, e que venceu. Mas a que preço! A 
sua correspondência é cheia de lamentos, de queixas e de censuras ao 
destino. O retrato feito por Frank Brangwyn[180] mostra um 
esgotado, um neurastênico, um vencido. Joseph Conrad foi um 
vencido. Marinheiro, sonhou grandes navegações, mas não foi jamais 
além da direção de pequenos navios, carregados de fretes duvidosos, 
errantes sobre os mares do Sul. Inglês, não conseguira esquecer nunca 
certas nostalgias da pátria polonesa, nem sequer dominar 
perfeitamente a sua língua adotiva; André Gide aprende inglês 
expressamente para ler os textos de Conrad, que é forçado, até o fim, a 
submeter-se a correções gramaticais humilhantes. Romancista, ele não 
consegue senão elogios medíocres, por ter escrito os melhores 
romances marítimos para a juventude inglesa! Numa das suas últimas 
cartas confessa: “Nunca obtive, na vida, aquilo que desejei.” 

Existe um mistério em torno dessa derrota. Por que desejava 
ele fazer-se marinheiro, inglês, escritor? É o nosso problema, este 
mistério, um problema de crítica literária, que se revelará como 
problema humano. Conrad julga-se, a si próprio, misterioso. “Era 
incompreensível” — diz ele, sobre o herói do seu romance 
Typhoon[181] — “porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em 
direções desconhecidas, para fins misteriosos.” É este o mistério que 
invade os seus romances, e os torna alucinantes. 

“Romances do mar”! Mas é esquisito o mar de Conrad. O mar 
não está presente em todos os seus romances; mas existe sempre, no 


fundo deles, o ar salgado, e quanto mais nos aproximamos do 
elemento, mais nos penetramos do mistério que era o seu e que parece 
ser o nosso também, vagamente. O mar está ausente em Nostromo, 
epopéia de uma fantasmagórica república da América Central, como 
em Sob os olhos do Oeste[182], romance em que Conrad penetra 
implacavelmente o exotismo perigoso dos russos. O mar é apenas uma 
lembrança na Loucura de Almayer, romance de um aventureiro que se 
perdeu, em Bornéu, por uma mulher malaia, história da decadência de 
um fraco sonhador sob o céu tropical. O mar não existe, senão no 
fundo, em O pária das ilhas — e este título — The outcast of the islands 
— é uma divisa para toda a obra de Conrad, e convirá também ao 
famoso Lord Jim, onde estamos em pleno mundo mágico de Conrad, 
sobre este mar implacável que arruína um pária da civilização. Este 
mar não é lugar de aventuras, mas de tragédias. Tragédia do Typhoon, 
que agita a pobre alma do capitão MacWhirr. Tragédia da Linha de 
sombra que retém indefinidamente, até ao desespero, o navio na 
tranqiilidade enganadora do oceano das Índias, linha terrível que 
torna insensata a vida, e que não se pode transpor senão ao preço de 
todas as ilusões de felicidade; e quem sabe se se chegará, depois, ao 
porto de salvação? Em toda parte existem mares desertos sob o sol 
tropical, sulcados por navios fantasmas, povoados de párias. É o 
horror. Conrad consegue admiravelmente fazer-nos sentir todos os 
infortúnios da humanidade: traições, decepções, doenças, guerras, 
falências, fracassos de toda ordem; ele enche as suas páginas 
semeando o pavor de uma criação malograda, de um Deus que nos faz 
viver em tantos horrores. O mistério deste mar é o mistério do mundo 
e da humanidade. 

Mas como desvendar o mistério desse “poeta mudo”, sem 
comentários, casto, silencioso, discreto como um autêntico inglês? Ele 
não se trai por uma única palavra. É preciso surpreendê-lo. A sua 
técnica do romance parece o caminho para o centro do seu mundo e 
da sua alma. 

Conrad prefere a narração indireta. Alguém relata os 
acontecimentos, dos quais ele conhece apenas uma parte; ou, algumas 
vezes, alternam-se dois narradores que não conhecem, nem um nem 
outro, o desfecho, do qual um dos ouvintes é informado por acaso. 
Algumas vezes o encadeamento fica obscuro, e não saberíamos o fim 
se não fosse uma carta que o autor recebeu, anos mais tarde, e que 
completa as suas lembranças. O cume desta técnica complicada é The 
chance[183], romance e história deste romance ao mesmo tempo, o 
modelo declarado dos Faux-monnayeurs[184], de André Gide. The 
chance é relatado em primeira pessoa; mas este “eu”, Charles Powell, 
não é senão o ouvinte do capitão Marlow, que conhece apenas 
superficialmente o destino de Flora e do capitão Anthony, os quais, 


depois de crimes desconhecidos, fundaram um lar sobre um navio 
maldito que cruza os mares sem destino certo. Não se poderia penetrar 
neste passado misterioso sem o socorro de alguns marinheiros que 
viram o casal em portos longínquos. E Powell virá a saber o fim, 
porque ele próprio está envolvido na vida de Flora. Mas ninguém 
conheceu pessoalmente o misterioso Anthony, que desapareceu para 
sempre nos mares do Sul. Os mistérios em torno das personagens de 
Conrad simbolizam a impenetrabilidade misteriosa da alma humana, e 
as complicações, às vezes artificiais, dos enredos, simbolizam 
maravilhosamente a complexidade insensata da vida. Eis o segredo da 
técnica de Conrad: todo esse enredamento, essas embrulhadas, essas 
complicações, são tentativas para penetrar no eterno isolamento dos 
homens, para unir os episódios dispersos das suas vidas insensatas, 
para sondar as profundezas da alma desses heróis que se abismam, 
desconhecidos, nas ondas, e levam consigo os seus segredos para o 
túmulo do mar. 

Conrad aprendeu esta técnica na escola do romancista 
americano Henry James, sobre o qual escreveu um ensaio — aquele 
admirável psicólogo Henry James, que sonda as almas, quase diria das 
suas vítimas, de diferentes pontos de vista, representados por 
narradores intermediários. Mas Conrad não tem preocupações de 
psicologia apurada: ele não deseja analisar as almas; deseja, ao 
contrário, integrar, reconstituir os fragmentos de vidas desconhecidas. 
Igualmente, ele não se inspira na técnica de Prosper Mérimée, que 
domina, pela refração da narração indireta, as paixões violentas; as 
paixões dos homens não contam no mundo conradiano da fatalidade. 
Menos ainda ele desejaria mergulhar os acontecimentos, pelas 
narrativas que se recortam, na luz transfiguradora da saudade, como 
nos contos do alemão Theodor Storm, porque toda a arte de Conrad é, 
ao contrário, um esforço desesperado de chamar as lembranças 
ameaçadas de se perderem e que não deviam perder-se; essas 
lembranças encerram o mistério dos seus heróis e o seu próprio 
mistério. Aos outros e a si mesmo ele desejaria lembrar com força 
esses acontecimentos, fazê-los viver ainda uma vez, para distinguir por 
trás deles a verdade. “A minha tarefa” — diz ele — “é fazer ouvir, 
sentir, ver, pela força da palavra. Isto, e nada mais. Mas nisso tudo há: 
atração, medo, consolação, e a verdade também.” Esta verdade não é 
de ordem filosófica; Conrad é um autor sem filosofia, sem tendências, 
sem psicologia mesmo. A sua verdade não é pensada, mas vivida, e na 
sua memória ela se dissolve em mil episódios vividos, incoerentes, 
representados por esta sucessão de relações que se confundem e se 
recortam. A vida, na memória de Conrad, é de natureza caótica, e a 
isto corresponde uma luta desesperada com a forma. As suas cartas 
abundam de descrições desta luta, e de lamentos: “Os episódios 


sucessivos do romance não conseguem desprender-se do caos das 
minhas lembranças!” Toda a sua literatura é apenas uma tentativa de 
pôr em ordem o caos, de dominá-lo, de emprestar um sentido à vida. 
O caminho para transformar essas experiências em arte é a sua técnica 
de romance. 

Há romances, como Nostromo, nos quais ele escreve, sem 
dificuldade, dentro da técnica tradicional; é digno de nota que, nesses 
romances, o mar está ausente. Existem outros romances, como A linha 
de sombra, nos quais o próprio mar é o herói da ação; aqui, Conrad se 
opõe corajosamente ao elemento “inimigo”: conta em primeira pessoa. 
Em outros romances, enfim, o mar é a obscura “causa primária” que 
dirige os destinos; aqui, a luta com a forma é a luta desesperada 
contra um inimigo impessoal e imponderável, e é nela que ele busca, 
em todas as partes, os caminhos para chegar ao coração das almas e 
das coisas, lutando contra o elemento destrutivo que determinou a 
vida de Conrad: a sua literatura é a tentativa desesperada de iluminar 
as trevas, para pôr em ordem o caos. 

O poderoso símbolo deste caos é o mar. Sim, ele é autor de 
“romances marítimos”, e até os meninos se encantam com os seus 
heróis, esses capitães silenciosos, magnânimos, leais, orgulho da raça 
inglesa; mas, vistos mais de perto, esses heróis do dever não passam 
de humildes servidores de certos seres fantásticos: os navios. Conrad 
sabe descrever navios como só os velhos pintores holandeses, navios 
no porto, navios de velas desfraldadas, navios na tempestade; enfim, 
como nos quadros dos mestres, todos esses navios, armas de batalha 
do homem contra o destino desconhecido, estão paralisados, pela 
misteriosa “linha de sombra”, em poder do inimigo terrível, do 
elemento. O mar, Conrad chama-lhe simplesmente: “o inimigo”. É o 
monstro que encerra no seu seio todas as tentações e todas as desditas, 
todas as vitórias e todas as derrotas. É a vida. Mas o inimigo nos dá 
uma oportunidade, e não é por acaso que a obra-prima de Conrad traz 
este título: The chance, “Uma oportunidade”. Não a oportunidade do 
aventureiro ou do guerreiro, a oportunidade dum jogo ou dum 
combate. É a oportunidade de dominar o nosso caos interior pela 
disciplina que este inimigo furioso nos impõe: é a oportunidade de 
tornar-se um homem. Os fracos e os maus, os Jim e os Anthony, 
sucumbem; mas o pobre e medíocre MacWhirr pode ser salvo, porque 
escutou, no barulho do tufão, a voz da sua consciência. O mar é o 
símbolo de uma ruim organização do mundo; a oportunidade que 
aparece nessas ondas é o apelo à consciência humana, ao humano em 
nós, à ordem superior da solidariedade humana. É a força 
rigorosamente disciplinada da alma, pela qual o sombrio pessimismo 
de Conrad se salva. “Cheguei a suspeitar que a criação não fosse 
absolutamente moral. É a nossa tarefa esta atenção intrépida que se 


esquece de si mesma, inteiramente devotada ao dever; eis a nossa 
missão, a que estamos ligados pela nossa consciência.” São palavras 
esquisitas, na boca de um homem que se gabava sempre de “ser um 
aristocrata católico e polonês”; ressoam mais como aristocráticas do 
que como cristãs. Mas este pessimismo viril se aproxima do estoicismo 
verdadeiramente cristão de outro capitão aposentado, de outro 
aristocrata, católico e francês, também professeur d'énergie e castigado 
também pela vida: lembramos a sombra nobre de Vauvenargues. 

Um pessimismo viril. O seu olhar sobre o mundo 
incorruptível; ele sabe, muito cristâmente, que a vida terrestre 
amarga experiência. Não gasta palavras de um otimismo fácil 
artificial. É, muito humanamente, castigado, mas não é vencido. Nos 
momentos extremos, os silenciosos e — na aparência — tão simples, 
simplistas, “heróis do dever” de Conrad, transformam-se em 
silenciosos pensadores, compreensivos do destino humano, superiores, 
e cujo pensamento é não menos audacioso do que a sua coragem de 
marinheiro: se não há saída, precisa-se ir através. Conrad enfrenta a 
vida, com as virtudes heróicas da nobreza medieval: lealdade, 
humildade, honra e fé. A fuga é inútil. Então, cumpre tudo arriscar 
para salvar a sua alma. Cumpre mergulhar no elemento destruidor: o 
mar. 


ee NHeN 


A técnica de Conrad forneceu o segredo da sua arte; a sua 
“filosofia”, simples e corajosa, fornecerá o tríplice segredo da vida de 
um marinheiro, de um inglês, de um poeta. É preciso mergulhar no 
mar: por isso é que Conrad se fez marinheiro. Relembremos: “Era 
incompreensível porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em 
direções desconhecidas, para fins misteriosos.” A “filosofia” simples de 
Conrad, filosofia no sentido quase popular de sabedoria de homem 
muito experimentado, não responde a isso. Ele não tem nada de um 
aventureiro. Talvez preferisse a vida patriarcal de um nobre polonês 
nos seus domínios; sem dúvida teria preferido a vida de um homem da 
middle class inglesa na sua cottage. Não importa que, assim, não tivesse 
conhecido a aventura e a glória; mas não teria também escutado a voz 
da sua consciência nem salvo a sua alma. Se obedeceu ao “appel de 
Vinconnu”, foi porque a sua consciência o chamava. O apelo da 
consciência é a oportunidade que o mar oferece, a oportunidade da 
salvação para os seus heróis, esses “desclassificados superiores”, como 
ele mesmo o era, esses “outcasts of the islands”. Pela sua arte e pela 
sua vida, Conrad desejava salvar-se a si mesmo e aos outros: um 
marinheiro que salva os companheiros em perigo de naufrágio. Assim, 
para a tripulação revoltada do navio maldito, Narcissus, o supremo 
perigo é a oportunidade de que resulta a solidariedade, e que promete 
reincorporar os outcasts à humanidade. É a última esperança de toda 
uma humanidade que será bem cedo um “outcast of the islands”. Por 


essa razão cumpre aventurar-se ao mar, que é, como a vida, um 
“enchanted state”, um “estado mágico”, cheio de mistério, e da última 
possibilidade também. 

Conrad era marinheiro. O mar era a sua pátria. Mas não se 
trata do mar que banha agradavelmente as nossas costas. É o mar 
longínquo, deserto, sob o sol tropical, sulcado de navios fantasmas 
povoados de párias. Conrad foi sempre um sem-pátria, um expulso, 
como o seu Jim. Os seus compatriotas eram Almayer, os europeus 
coloniais, de nacionalidade incerta, os “outcasts of the islands”. Se o 
mundo de Conrad é um inferno, ele pertence, também, à “perduta 
gente”.[185] 

Mas sobre este mundo maldito levantou-se uma estrela. Existe 
um povo ao qual os horrores dos sete mares nunca fizeram medo. 
Existe um povo que se sente em sua casa em todos esses mares e em 
todas essas ilhas: o povo inglês. 

Era a voz misteriosa da consciência que impelia Conrad a 
tornar-se inglês. Ele vem do Oriente, deste mundo eslavo que ele 
odiou, que oscila sempre entre o despotismo e a anarquia; ele vai ao 
mundo, o único mundo, onde a liberdade e a disciplina estão em 
harmonia. Conrad odiava os russos e a literatura russa, representantes 
do anárquico espírito oriental que ele viu Sob os olhos do Oeste; 
disciplinou-se literariamente, como Henry James, na escola dos 
franceses, e como James chegou a naturalizar-se cidadão inglês; mas 
não se tornou, como James, membro da elite inglesa afrancesada; 
tornou-se membro desta outra elite inglesa que enfrenta sempre o 
caos, o oriental e o infernal: tornou-se marinheiro. Após ter conhecido 
as glórias da literatura inglesa, a comodidade da vida inglesa, a 
consciência da liberdade inglesa, tudo o que vale o gastar uma vida 
para tornar-se inglês, Conrad aprendeu a mais difícil arte inglesa, a 
que Charles Morgan celebrou no Essay on singleness of mind [186]: a 
arte de ser um homem. Conrad desejava ser um simples marinheiro 
inglês, um marinheiro livre e leal de Sua Majestade Britânica; um 
marinheiro que cumpre o seu dever, “o dever a que estamos ligados 
pela consciência”, o dever ao serviço desta grande epopéia que levou 
os ingleses até os confins do mundo. A liberdade apurada pela 
disciplina é, para Conrad, o supremo valor humano. Ele cumpriu este 
“dever que a Inglaterra espera de cada um dos seus filhos”,[187] nessa 
submissão voluntária à solidariedade voluntária que é o segredo e a 
grandeza da liberdade dos ingleses. 

Nesse sentido, Conrad era inglês. Quando já não podia servir à 
Inglaterra no mar, passou a servi-la naquilo “que ficará da Inglaterra 
quando nosso último navio de guerra repousar no fundo do mar que 
terá devorado os nossos últimos rochedos cretáceos”:[188] a literatura 
inglesa. 


Conrad desprezou, surpreendentemente, a literatura. O seu 
primeiro romance apareceu quando ele tinha quarenta anos. Vinte 
anos antes encontrara, em Bornéu, seu Almayer, desaparecido do 
mundo civilizado. Vinte anos depois escreveu a Loucura de Almayer, 
não para fazer literatura, mas, embaraçado ainda pela língua 
estrangeira, para “procurar uma recordação de coisas longínquas e 
homens esquecidos”. Em seguida, acumula febrilmente as mil 
anedotas dos portos malásios, as mil e uma noites sobre o Pacífico, 
para salvar essas lembranças, para compor a epopéia do Oceano, do 
mar inglês; epopéia da qual os seus romances constituem os 
fragmentos. 

Fragmentos de epopéia duma humanidade em marcha, os 
romances dissolvem-se, eles próprios, em episódios fragmentários, 
cada um dos quais é uma etapa no caminho da humanização da 
humanidade. A esta composição por etapas corresponde o estilo 
conradiano, reconhecível entre mil: narração seca e sóbria, onde 
muitas vezes as palavras mais elementares de repente se revestem de 
uma tristeza metafísica ou de uma significação superior, como o raio 
da sorte cai das nuvens do tufão. A bem dizer, não são romances, essas 
viagens sem fim nem termo; pelo menos, não pertencem à categoria 
do romance moderno, e para classificá-los é necessário estabelecer 
uma distinção que escapou, até agora, à atenção da crítica. 

O velho romance, antes do século XIX, o “romance pré- 
histórico”, está sempre em viagem. Dom Quixote percorre a Mancha e 
Gil Blas a Espanha; Robinson percorre os mares e Gulliver os países da 
imaginação; Tom Jones viaja na Inglaterra, e o Lawrence Sterne da 
Viagem sentimental, na França; e o romance do goethiano Wilhelm 
Meister chama-se Anos de viagem. Os criadores do romance moderno, 
Stendhal e Balzac, domiciliaram-no. Desde então o grande romance 
europeu passou a habitar “a cidade e a província”; o romance de 
viagem tornou-se um gênero menor, romance de aventuras para uso 
da juventude. Agora, explica-se o mal-entendido quanto aos 
“romances marítimos” de Conrad: ele retomou uma antiga forma para 
revolucionar o gênero. Ele dissolveu a forma. Abriu o romance para o 
espaço, como Marcel Proust o abriu para o tempo. Somente, a direção 
de Conrad não é o passado; o seu romance “em marcha” prediz um 
futuro sombrio. Ainda uma vez, a humanidade, expulsa da civilização, 
“outcast of the islands”, embarcará, para todos os mares. O romance 
de Conrad, como o seu autor, é um expatriado. 

O romance de Conrad mostra-nos aquilo que nos espera: 
traições, decepções, doenças, guerras, falências, malogros de toda 
ordem; e, através deste caminho de horrores, a terrível “linha da 
sombra”, o ponto-morto do desespero, a linha que não se pode 
transpor senão ao preço de todas as ilusões de felicidade; e quem sabe 


se se voltará, depois, ao porto de salvação? Os vencedores de Conrad 
são sempre vencidos, como ele mesmo era um vencido, pelo mar e 
pela vida. 

Mas esses vencidos são os verdadeiros vencedores. Aprenderam 
na derrota aquela “concentração espiritual”, que o “teresiano” Charles 
Morgan celebrou como a arte de tornar-se um homem; e esta 
concentração transforma o seu passado. Nas suas lembranças, a chance 
está presente, restabelece-se a solidariedade dos corações, a 
solidariedade da humanidade faz-se pressentir. Com a derrota, 
descobriram o que haviam perdido, o que os tinha expulsado para os 
sete mares: a falta do sentimento de humanidade, 


. este sentimento de solidariedade que une a solidão de inúmeros 
corações a esta outra solidão de sonhos, alegrias, sofrimentos, aspirações, 
ilusões, temores e esperanças, que une todos os homens a todos os homens, 
toda a humanidade numa unidade superior, aqueles que morreram àqueles 
que vivem, aqueles que vivem àqueles que nascerão. [189] 


Aquele que desejar salvar sua vida, a perderá; e aquele que perder sua 
vida pelo amor, a reencontrará. “Eu” — tinha ele dito — “nunca 
obtive, na vida, aquilo que desejei”; mas acrescenta: “O melhor, na 
vida, é, talvez, nunca ter obtido aquilo que se desejava.” 

Sem dúvida, esta filosofia de Joseph Conrad não é uma 
conclusão nem um fim; mas a vida também não tem conclusões, e 
também não há fim no murmáúrio longínquo do mar sombrio. 


ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A 
INGLATERRA 


DETESTO sinceramente Rudyard Kipling. Sua mandíbula de buldogue é 
a expressão fisionômica da educação tanto no jângal como para o 
jângal, e a brutalidade simplista dos seus contos indianos representa o 
estado de espírito de certos gentlemen, que se comportam 
perfeitamente em sua casa, mas, no estrangeiro, procedem como no 
jângal dos selvagens. Não suporto esta raça kiplinguiana de 
comerciantes violentos, dissimulados em suboficiais, que tagarelam 
nos Barrack-Room Ballads e zombam dos nomes incompreendidos das 
cidades subjugadas: 


My name is O'Kelly, I've heard the Revelly 
From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore, 
Hong-Kong and Peshawur, 

And fifty-five more, all endin’ in “pore”.[190] 


Deus prometeu-lhes, a eles, a soberania das Índias, com as suas 
“cinquenta e cinco cidades, todas terminando em pore”, e a soberania 
do mundo, que ouviu, espantado, o grito orgulhoso: “God Save the 
King!” 

Uma só vez Rudyard Kipling exprimiu uma emoção 
profundamente humana: foi quando compôs, por ocasião do jubileu da 
velha rainha Vitória, o seu poema Recessional, à maneira das ladainhas 
de procissão da Igreja Anglicana. A Inglaterra de então estava na 
culminância da glória, da força, da riqueza, e a assembléia dos Lordes 
e dos Bispos e dos Comuns na Abadia de Westminster, à sombra dos 
túmulos dos grandes mortos da nação, e sob a cúpula da ruidosa 
Aleluia de Haendel, era a reunião mais gloriosa, mais poderosa, mais 
rica do mundo, e quando gritava, com orgulho incrível: “God save the 
Queen”, então Rudyard Kipling lhe lançava o desafio contrito do seu 
Recessional: 


Lo, all our pomp of yesterday 

Is one with Nineveh and Tyre! 
Judge of the Nations, spare us yet, 
Lest we forget — lest we forget! 


Toda esta glória será de ontem, e perecerá como a glória de 


Nínive e de Tiro, das cidades malditas: ó Juiz das Nações, poupa-nos, 
para não esquecermos, para não esquecermos! 


Lord God of Hosts, be with us yet, 
Lest we forget — lest we forget! 


Como um profeta, o poeta se assusta do dia da catástrofe: — 
Que o Deus dos Exércitos nos assista, para não esquecermos, para não 
esquecermos! 


Thy mercy on Thy people, Lord! Amen. [191] 


Para não esquecer, para não esquecer! Eu o tinha esquecido, ao 
brutal mercenário Kipling, com a sua loquacidade orgulhosa e suas 
“cinquenta e cinco cidades, todas terminando em pore”. A sua figura 
anônima me ocorreu à lembrança — foi ontem — quando um aparelho 
de rádio distante tocava o Marlborough s'en va-t-en guerre, como uma 
marcha fúnebre, e os sinos da Abadia de Westminster ressoavam uma 
Aleluia abafada e um muito longínquo God save the King. Era a hora de 
uma cidade terminando em pore. 

Pensava nesta imensa herança, pensava na grandeza viril dos 
estóicos da Antiguidade, no verso amado de Lucano: 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.[192] 


A causa vitoriosa agradou aos deuses, mas a Catão a vencida. E 
as cinqüenta e cinco cidades todas terminando em pore submergiam-se 
nas águas tenebrosas do Oceano longínquo, como um grande navio 
incendiado, e do mar visionário ante os meus olhos subiam os cem 
condados ingleses, todos terminando em shire, esta paisagem a que 
Katherine Mansfield chamou “um jardim longínquo, visto pelas janelas 
da alma”: a Inglaterra. 

Uma floresta de gruas e de mastros, fantasma na bruma, o 
porto; uma floresta de pedras, Londres; uma floresta de pequenas 
casas uniformes, os subúrbios; catedrais enormes dominando pequenas 
cidades medievais; a luz amarela da tarde de inverno sobre as capelas 
e os colégios, em que a raça dos fellows e dos tutors guarda, como os 
monges da Idade Média, o nosso último tesouro; chaminés e chaminés, 
praias e praias, frias na bruma de uma chuva fina e incessante. 
Fantasma de um castelo irreal: a ilha no mar setentrional, a ilha que 
governa o mundo. 

Um poeta chamou-a “o castelo do império e do tédio”, e seu 
spleen acrescentava: 


Uma ilha da danação, vomitando fumaça negra, uma máquina barulhenta, 
essa hipócrita e ébria Inglaterra; Deus até ficou desolado quando criou o 
inglês e viu que não lhe dera voz para cantar, nem sentidos para gozar da 
vida, mas um livro de contos, em vez de coração; e para compensar essas 
borralheiras da criação, concedeu-lhes Deus um pouco de domínio 


mundial, e, para merecê-lo, três coisas preciosas: a liberdade civil; o 
conforto; e o William Shakespeare. [193] 


Assim é. 

Evidentemente, o nome de William Shakespeare não figura lá 
senão como uma metáfora, um pars pro toto[194], um mot-clef para 
indicar a literatura inglesa, a maior, a mais rica, a mais profunda 
literatura do mundo, um “jardim visto pelas janelas da alma”; 
Shakespeare, o mestre, cuja vara mágica de Próspero evoca todos os 
espíritos do céu e do inferno, Shakespeare representa aí o senhor 
feudal, o lorde do castelo, cujo prado, “cuidado há trezentos anos”, é 
guardado aristocraticamente pelas sebes clássicas da poesia de 
Alexandre[195] Pope. Não o imagineis como um jardim muito 
regular, ao gosto de Versalhes; de Marlowe e de Chapman a Keats e 
Swinburne, as ninfas, os sátiros e as mênades da Hélade não cessaram 
de vaguear orgiasticamente pelos seus prados; no alto, a literatura 
inglesa sempre teve profetas, os Milton para atear as revoluções, e os 
Carlyle para exorcizar; em baixo, um riso inextinguível, homérico, 
ressoa através dos séculos da literatura inglesa, o riso alegre de 
Chaucer, o riso mordaz de Ben Jonson, o riso maligno de Swift, o riso 
espirituoso de Congreve, o riso melancólico de Sterne, o riso ruidoso 
de Fielding, o riso irônico de Jane Austen, o riso bonhomme de 
Dickens. E quando este riso ameaça tornar-se em pequenez mesquinha 
da média, o espírito inglês sempre lhe sabe opor o seu taedium, seu 
spleen: os terrores da noite de Thomson, as visões infernais de Blake, o 
vento horroroso sobre os Wuthering heights[196] de Emily Brontê, o 
“wait in unhope” de Thomas Hardy. Estes sonhos diabólicos da vida, 
que são eles senão as alegorias dos terrores que o marinheiro inglês 
arrostou, Robinson sobre a sua ilha deserta, o marinheiro de Coleridge 
sobre o seu navio maldito, o marinheiro Joseph Conrad sobre os sete 
mares e o Oceano ardente do Sul? Não há recanto sobre a terra onde 
não cintile a lâmpada solitária dum marinheiro inglês, e à sua luz 
responde a lâmpada solitária dos humanistas Matthew Arnold ou 
Walter Pater em suas células monacais de Oxford ou de Cambridge. Lá 
fora, os furacões devastam; mas at home, o doce luar sobre os jardins 
da Inglaterra faz cantar os rouxinóis de Shelley e dançar as fadas de 
Spenser. E perto da célula do colégio, onde o espírito evoca os 
demônios, está a igreja, onde o dia, que expulsa os demônios, é 
saudado, em nome do “Lord Almighty”, pelos cantos piedosos de John 
Donne, de Cowper e Wordsworth. 

O nome de William Shakespeare não é senão uma cifra: 
resume-os todos, é o mestre desta floresta encantada da literatura 
inglesa, de que o velho filistino Macaulay [197], tão feliz em suas 
fórmulas, disse: “Quando nosso último navio de guerra descer ao 
fundo do mar, quando a tempestade quebrar o último rochedo 


cretáceo desta ilha, haverá sempre um monumento imperecível da 
nossa nação: a literatura inglesa.” 

É uma literatura de fidalgotes, caçadores, esportistas, 
marinheiros: uma literatura ao ar livre. A atmosfera, livre, fresca, 
pura, é o incomparável nas obras da literatura inglesa, que mais do 
que outra é apaixonada da Natureza, e cujo monumento mais velho é 
uma canção de verão: 


Summer is y-comen in! 
Sing cuckoo! cuckoo![198] 


Mas o verão inglês é uma coisa singular. Byron sustentou que o 
inverno inglês acaba em julho, para recomeçar em agosto[199], e 
muita gente nunca percebeu um verão inglês. É preciso ter bons 
nervos para senti-lo. Mas, de uma vez por todas, Deus disse aos 
ingleses: “Make the best of it!”; e das inclemências do tempo fizeram 
eles o conforto. 

Não é em toda parte que se gosta dos ingleses. Mas não há 
quem não se admire da virtude poderosa de instalar-se em todos os 
continentes, de transplantar para sob todos os céus as mesmas casas 
inglesas, os mesmos clubes ingleses, os mesmos lugares de esportes 
ingleses, a capacidade de dedicar-se, em toda parte e sempre, 
imperturbavelmente, à pescaria à linha e ao golf, ao tênis e ao cricket, 
ao comércio e aos estudos gregos. O grande manual da pesca à linha, 
o Compleat angler de Izaak Walton, é ao mesmo tempo o grande 
manual do perfeito gentlemen, no qual se aprende o sangue-frio dos 
nervos, a tranquilidade da alma, o fair play da competição. O inglês é 
o amigo mais frio, o vizinho mais seguro, o inimigo mais generoso. 

A Inglaterra teve muita glória: “Lord God of Hosts, be with us 
yet, lest we forget.” Mas a maior glória da Inglaterra é o fair play. É 
um método de negociar, de executar os esportes e de fazer a guerra. É 
sobretudo o espírito da liberdade civil. 

A Constituição inglesa não está escrita, o Direito inglês não está 
codificado. É difícil a gente entender-se entre os mil “casos de 
precedência”, cujos efeitos incríveis, a tenacidade de certos usos 
seculares já desprovidos de sentido, têm divertido a muitos. Cada dia 
de Ano-novo, os deputados da City de Londres apresentam a Sua 
Majestade Britânica um pedaço de madeira, lembrança do 
arrendamento de uma floresta que um rei da Idade Média concedia a 
seus vassalos mui leais, floresta que já não existe há muitos séculos; e 
seus vassalos mui leais forçariam seu rei a aceitar esse pobre feixe de 
lenha, porque ele lhes garantiu o privilégio de isenção de certos outros 
impostos. Não pagar — dir-se-á — constitui naturalmente sua virtude 
tradicional. Mas escutai a história do cidadão Joseph Hume: 

Ao tempo de Canning e da reforma parlamentar, havia na 
Câmara dos Comuns o deputado escocês Joseph Hume, homem 


grosseiro, de cabelos ruivos, extremamente antipático, o livro de 
contas personificado, e que não podia dizer três palavras sem referir 
números, sem falar de dinheiro. O orçamento era a sua especialidade. 
Sob todos os ministérios, o seu lugar era sempre nos bancos da 
oposição. Era o terror dos ministros. Canning não ousava nunca em 
sua presença pronunciar um número, sem primeiro consultar o 
Tesoureiro: — “How much?” Todo o mundo o temia e o detestava. Um 
dia, porém, porque o rei e os lordes não cumpriram a palavra 
empenhada na reforma do Parlamento, Joseph Hume ergueu-se e 
pediu a palavra, para falar, com surpresa de todos, sobre um assunto 
fora do orçamento, e a sua voz de bolsista embotado se tornou 
estrepitosa como os sinos da Abadia de Westminster; e, porque o seu 
coração estava em sua bolsa, propõe a moção de não pagar impostos. 
Ah, o velho bolsista revolucionário! Mas, nove anos depois, estando a 
guerra às portas e o tesouro esgotado, o referido Joseph Hume ergueu- 
se e declarou querer pagar voluntariamente os impostos do ano 
seguinte, porque “recusar os impostos é privilégio da Câmara dos 
Comuns e pagar os impostos é privilégio do cidadão inglês”. 

Esta palavra privilégio é o mot-clef da liberdade inglesa. Os 
privilégios são herdados por tradição, e atestados e garantidos pelos 
“casos de precedência”, e este sistema simples e complicado substitui 
todos os códigos e todas as constituições escritas, até as situações mais 
irregulares e ameaçantes; porque a própria revolução é um privilégio. 

Notai bem como difere, em relação à língua inglesa, a 
significação da palavra privilégio em outros idiomas, em francês por 
exemplo. Na França os privilégios são abusos abominados e 
detestados, fazem-se revoluções para aboli-los. Na Inglaterra os 
privilégios são liberdades tradicionais e veneradas, e fazem-se 
revoluções para restaurá-los. Sai-se da legalidade somente para 
reparar a legalidade violada; nada além disso. Um passo a mais, e o 
privilégio real se dirigiria contra os revolucionários, e nenhum 
gentleman se prestaria a tal violação da ordem legal, que é conexa à 
liberdade inglesa. A ordem e a liberdade inglesas estão sempre em 
equilíbrio, e a arte do fair play político está em equilibrar 
honestamente, sem violência, as forças opostas. Eis porque a oposição 
é, na Inglaterra, uma instituição do Estado, necessária à manutenção 
do equilíbrio chamado “sistema dos partidos”, e regulada pela lei do 
fair play. 

Isto não se escreveu em nenhuma Constituição. É a força duma 
tradição multissecular e venerada, fruto duma educação de todo um 
povo, para o fair play. O fair play, totalmente independente de 
parágrafos jurídicos e convicções de partido, não é nem liberal, nem 
conservador, nem sequer uma lei. Nem um sistema político. É o 
método — o último método — de uma honesta vida comum de pessoas 


honestas. Daí o motivo por que chamei ao fair play a maior glória 
inglesa — “est we forget — lest we forget!” 

A Constituição inglesa não se escreveu. É só uma tradição, a 
tradição da liberdade. Algumas leis, em vigor ainda mas já obsoletas, 
a famosa Magna Charta, a Declaration of Rights, não constituem mais 
do que símbolos, símbolos jurídicos da política do fair play. Toda a 
vida inglesa está cheia de tais símbolos, que regem sem força exterior, 
somente pela convenção tácita do fair play. O policial, na rua, levanta 
o seu bastão muito inocente — e o inglês mais individualista e mais 
obstinado logo pára, pois que o bastão policial é também um símbolo, 
símbolo do poder real, instituído para proteger as liberdades 
individuais e obstinadas de todos os ingleses. O mais poderoso desses 
símbolos é o que reúne em si todos os aspectos da vida pública 
inglesa: é a famosa “procissão de Westminster”, a festa real e 
eclesiástica por ocasião da inauguração e do encerramento dos 
Parlamentos, das coroações e dos enterros dos reis. Foi num desses 
momentos solenes que se escreveu a prece “lest we forget — lest we 
forget!” Então, as duas Câmaras, a dos Lordes e a dos Comuns, saem 
da Casa do Parlamento, edifício que reúne ao aspecto gótico da 
tradição medieval todas as instalações do conforto inglês. O cortejo é 
conduzido pelo primeiro ministro e pelo chefe da oposição, um ao 
lado do outro, símbolo do fair play político, do equilíbrio entre a 
ordem legal e a liberdade civil. Assim, o primeiro ministro e o chefe 
da oposição, os lordes e o povo, entram na Abadia de Westminster, 
cujos túmulos e pedras formam uma revista shakespeariana da história 
inglesa; no meio dos reis e dos nobres lordes, estão enterrados os 
poetas; todas as glórias desta instituição nacional que é a literatura 
inglesa: a estátua de Shakespeare saúda o túmulo de Henrique VII. E o 
símbolo supremo desta unidade de tradição, de liberdade e de 
honestidade é o primeiro gentleman do país, o rei, que aí reside no 
meio de seus lordes e de seus comuns: é em sua honra que os sinos da 
Abadia de Westminster oferecem sua Aleluia, e todo o povo o seu God 
save the King. 

Pensei nisso quando os sons longínquos do Marlborough s'en va- 
t-en guerre e dos sinos fúnebres fendiam meu coração. Tive a visão 
desta grande história inglesa, história duma conquista da liberdade, e 
estava enfim reconciliado com este soldado inglês, com suas 
“cinquenta e cinco cidades, todas terminando em pore”, ele também 
um soldado anônimo da liberdade pela Inglaterra, por nós todos: 


Judge of the Nations, spare us yet, 
Lest we forget — lest we forget! 


Os sinos de Westminster dobram. E por uma “cidade 
terminando em pore”. Só? Ocorrem-me as palavras do velho e grande 
poeta John Donne, que se prestaram a título de uma obra de nossos 


dias[200], resumo terrível das nossas angústias: 


For whom the bell tolls? 
He tolls for you.[201] 


“Por quem dobram os sinos? Dobram por vós.” Por vós, por nós 
todos. Não esqueçamos, não esqueçamos nunca! God save the King. 


3.2 PARTE 
JULGAMENTOS 


TRADIÇÃO E TRADICIONALISMO 


Os ASPECTOS do nosso tempo trazem a todos os lábios as expressões: 
“Isso nunca se viu”, “isso desafia toda a experiência”. É um sintoma 
muito grave. O primeiro dever de Adão 

foi “o de chamar as coisas pelos nomes”, para as reconhecer. Cabe-nos, 
a nós, antes de tudo, reconhecer as coisas, de acordo com as 
experiências que, desde Adão, a humanidade vem acumulando. Talvez 
Matthew Arnold denominasse a isto “a faculdade crítica de distinguir; o 
que está na base da verdadeira civilização”. É essa a mesma 
“faculdade crítica de distinguir” de que o místico tem necessidade a 
fim de verificar se as suas visões provêm de Deus ou do Demônio. E a 
“verdadeira civilização” é a visão da humanidade. Temos, pois, desde 
Adão, que se achava em estado de graça natural, a necessidade das 
experiências, cuja soma está acumulada nas tradições da humanidade, 
para reconhecer as coisas e pôr em ordem o caos. Mas como consegui- 
lo, se as próprias coisas “desafiam toda a experiência”? 

A perda das tradições é o sinal do nosso tempo. O reverso é a 
florescência dos tradicionalismos de toda ordem. Sabemos ainda hoje 
o que é uma tradição? É o que me pergunto. Mas, para responder, o 
pior dos caminhos seria recorrer aos De Maistre, aos de Bonald, aos 
Adam Mueller, aos Donoso Cortés, aos grandes tradicionalistas, cuja 
atividade espiritual foi excitada pela perda das tradições da sua 
própria época. Nossas perdas são bem nossas. É preciso suportá-las e 
meditá-las, por nossa própria conta. 

O que é uma tradição? Há várias respostas. A tradição de um 
povo, de uma região, de um grupo, é, primeiramente, um conjunto de 
tradições: as crenças, os costumes, as canções, a cozinha, a casa, a 
família, todo esse conjunto de coisas, das quais só nos damos conta 
quando se vão. Elas são o objeto de lamentações nostálgicas de todos 
os velhos e de todos os retardatários. Desde o velho poeta espanhol 
Jorge Manrique, que se lamentava — 


Qualquiera tiempo pasado 
Fue mejor 


— até ao velho que me assegurava, ainda outro dia, que “o verdadeiro 
amor apenas existiu pelos anos de 1890”. Em certos homens — e há 
muitos deles — esse tradicionalismo de ressentimentos se condensa 


numa hostilidade violenta contra o seu próprio tempo: eles estão 
prontos a aderir a todas as revoluções contra seu tempo, sem ver que 
assim perecem os últimos restos das queridas tradições. O contrário 
desses partidários pequeno-burgueses, ressentimentais[202] das 
revoluções herostráticas[203], encontra-se nos amadores entusiásticos 
das tradições moribundas, nos folcloristas das velhas canções e 
costumes, cujos museus mofados só raramente se transformam — sob 
a mão de um grande artista, de um Gilberto Freyre — num quadro 
vivo do passado: unicamente quando esse passado se foi para sempre. 

O que une as duas espécies de tradicionalistas é que eles não 
são exigentes. Lamentam e colecionam tudo. Por aí ganhamos um 
primeiro elemento de definição de uma verdadeira tradição: tradição é 
escolha. Primitivamente, a tradição era “o que não está escrito”, o que 
se transmite oralmente; os “grandes tradicionalistas” do romantismo 
não procuram a tradição dos livros, mas a tradição não escrita do 
povo, a tradição subconsciente das lembranças populares. Por isso as 
tradições encerram um elemento perigoso de incerteza, de 
autenticidade duvidosa. Elas precisam ser garantidas por uma 
autoridade. O complemento indispensável do princípio de tradição na 
Igreja Romana é a autoridade do papa, a autoridade de distinguir o 
que é a verdadeira tradição e o que não é. Tradição é escolha. 

Não há uma só tradição em nenhum lugar. Em toda parte há 
muitas tradições, entre as quais é preciso escolher. A escolha de uma 
tradição é a reprovação das outras, é uma decisão suprema. Nisso 
consiste a grande política. Porque a escolha das tradições do passado 
determina o futuro. Os Estados Unidos rejeitaram as tradições 
aristocráticas do Sul e adotaram as tradições puritanas do Norte. Isto 
determinou a sua história. Quase sempre essa escolha de tradições é 
muito consciente, até mesmo arbitrária: cada recanto da maravilhosa 
Roma medieval dos papas que desaparece para dar lugar às 
escavações de alguma ruína desinteressante da Roma imperial prova a 
política arqueológica, a escolha da tradição, da Itália fascista. Muitas 
vezes a escolha da tradição é impossível; a França moderna 
despedaçou-se entre duas tradições: a galicana e a jacobina. Às vezes 
não há tradições que escolher, porque se perderam todas as tradições, 
como na Alemanha depois de Nietzsche. Ali foi criada a tradição 
artificial dos velhos germanos, que não está ligada por nenhuma 
continuidade aos alemães modernos. 

Mas a continuidade é essencial à tradição: o segundo elemento 
da definição. Ainda uma vez a Igreja Romana nos instrui: ela reúne a 
autenticidade das suas tradições a uma continuidade, a sucessão 
apostólica dos seus bispos. Não se “cria” uma tradição por si só. Isso 
significaria colocar-se a si mesmo na origem das coisas, em vez de 
Deus. Contra essa blasfêmia revolucionária o grande romântico e 


conservador alemão Achim von Arnim lançou, no seu romance A 
condessa Dolores, a magnífica apóstrofe: “Maldito seja aquele que 
começa por si mesmo! Somente a infâmia começa por si mesma um 
novo mundo. O que é bom, o foi eternamente.” 

Com isso a tradição parece essencialmente contra- 
revolucionária. Houve, porém, muitas vezes, revoluções de 
tradicionalistas, e o país mais tradicionalista, a Inglaterra, conhece 
apenas revoluções tradicionalistas, para defender-se de inovações, 
chamadas contra-revolucionárias. O verdadeiro inimigo da tradição é 
a anarquia espiritual, que esmaga todas as continuidades; e a tradição 
e a contra-revolução não são a mesma coisa. No volume XVII das 
Obras de Lenine, lembro-me de ter lido: “A cultura proletária não deve 
ser outra coisa senão a evolução sistemática dos tesouros que a 
humanidade conquistou sob o jugo dos capitalistas.” Lenine critica, 
zombeteiramente, os  “radicalismos ridículos” dos artistas 
revolucionários, e acrescenta: “O marxismo é o resultado de três 
produções da burguesia: a filosofia alemã, a economia política dos 
ingleses, e o materialismo francês do século XVIII.” Vê-se que Lenine 
escolheu cuidadosamente sua tradição, e o fez para guardar uma 
continuidade. “A civilização” — diz ele — “não poderia sobreviver ao 
capitalismo, que a criou, sem uma revolução que destruísse e 
preservasse ao mesmo tempo: a revolução social é necessária para 
realizar, no futuro, a continuidade da civilização.” Continuidade é a 
primeira e a última palavra dos Bonald e dos Adam Mueller. Assim, 
como eles, Lenine é tradicionalista. 

Não o digo por prazer do paradoxo. Digo-o para poder melhor 
definir a “continuidade” e salvá-la do monopólio de um programa 
político. A liberdade civil inglesa é também uma tradição em 
continuidade. O tradicionalismo dos Burke, dos Savigny, não é 
estático; ele sublinha sempre o “tornar-se” orgânico, continuado, 
muitas vezes inconsciente. Visivelmente, é coisa diversa da “evolução” 
dos liberais: estes relevam o movimento em todas as coisas duráveis; 
aqueles relevam a durabilidade em todas as coisas movimentadas. 
[204] Ao ver dos tradicionalistas, o mundo destruir-se-ia por si 
mesmo, em movimentos precipitados, se a “durabilidade” e a 
continuidade histórica não reagissem. Estamos sempre na iminência 
de cair no abismo. O verdadeiro tradicionalista — Lenine o é só pela 
metade — é seriamente preocupado com angústias religiosas. O 
contrário do bem-pensante burguês, que quisera ver a continuidade 
dos seus progressos materiais garantida pelas tradições que ele 
secretamente desdenha. Tradicionalismo não é um programa político. 
Ele treme pela existência do mundo. 

Essa nova definição fornece um elemento positivo e um 
elemento negativo. O elemento negativo ensina-nos que o 


tradicionalismo não é um programa político. As grandes contradições 
políticas e ideológicas desaparecem, aí, mais ou menos. Não se trata 
de revolução ou de contra-revolução. Trata-se de um problema grave: 
como conservar a continuidade do mundo? Questão de tática. 

A tática representa, nas relações materiais dos homens, o que 
representa a pedagogia nas regiões do espírito. A tradição guarda as 
experiências do passado e transmite-as, pela continuidade, às gerações 
do futuro. Essa função de transmissão revela o caráter pedagógico da 
tradição. 

Naturalmente não falo da pedagogia escolar. Falo da 
pedagogia, maior, dos povos, assunto de extraordinária importância e 
por aí muito pouco estudado. Há somente um mestre: a Ordem dos 
Jesuítas. Sem dúvida, a verdadeira grandeza dos jesuítas reside nos 
princípios da sua pedagogia, que assim poderia ser resumida: 
apresentar aos alunos noções fixadas, subtraídas a qualquer discussão, 
e incuti-las por uma disciplina que é um cerimonial. Essa disciplina, 
porque é um cerimonial, por assim dizer, mecanizado, preocupou 
seriamente o espírito atormentado de Pascal. Mas ele não tem razão. 
Vivemos, todos nós, dentro de cerimônias. Cada um de nós tem 
necessidade de certas cerimônias muito pessoais para poder 
adormecer, de noite. A tela, a opereta, o rádio, a literatura fácil, que 
adormecem nosso espírito, aplicam o cerimonial de seus estereótipos, 
tradição eterna do mau-gosto. O cerimonial do adormecimento, 
porém, representa mais do que caprichos individuais: é a ligação entre 
o dia, com os seus movimentos instáveis, e a noite, com a sua duração 
obscura. Todo o cerimonial, o cerimonial religioso sobretudo, encerra 
a vida quotidiana e banal pela vida, mais alta e mais solene, da 
durabilidade. O cerimonial dá-nos a disciplina para suportar o olhar 
das “noções fixadas”, dos dogmas, das “idéias”. O cerimonial é a 
disciplina pedagógica da “continuidade” tradicionalista. Todo 
tradicionalismo crê em idéias invariáveis. Essa comunidade de vistas 
idealista é independente de todos os programas políticos ou 
espirituais: a civilização antiga dos humanistas, a civilização medieval 
dos românticos cristãos, a civilização proletária à maneira de Lenine 
constituem conjuntos semelhantes de idéias de valor indiscutível. Eis o 
elemento positivo da definição que a noção de “continuidade” nos 
forneceu: todo tradicionalismo, ao contrário do progressismo, é 
idealista, platônico. 

Eis porque os jesuítas são humanistas convictos. Os jesuítas e os 
humanistas aliaram-se pela fé comum nas idéias duráveis, invariáveis, 
subtraídas a toda crítica. 

Essa atitude anticrítica em relação ao passado é característica 
dos tradicionalismos. Parece contrária ao que procuramos? Não 
devemos esquecer que procuramos “a faculdade crítica de distinguir; o 


que está na base da verdadeira civilização”. Mas aquela atitude é 
verdadeiramente anticrítica? Ela me parece, antes, acrítica, o que não 
é uma distinção muito sutil. Há dias, lia nas Conversações com Goethe, 
do velho Eckermann: “Em Roma hospedei-me numa casa perto da 
Piazza del Popolo; hoje vê-se em Roma uma outra casa onde 
pretendem que eu teria habitado. Não importa, é preciso deixar seguir 
as tradições” (8 de abril de 1829).[205] Esse ponto de vista não é, de 
modo algum, pragmatista, não tem relações com o dinamismo 
artificial de Nietzsche. Permitam-me pequena digressão. Ninguém 
admira Nietzsche mais do que eu, ninguém lamenta mais os mal- 
entendidos brutais que o transformam, na consciência dos 
semiletrados, em profeta do pangermanismo ou apologista de um 
ateísmo especificamente alemão. Nietzsche é um poeta-profeta. Dizia a 
verdade que os grandes mestres do positivismo alemão não viam: a 
civilização acha-se à beira do abismo niilista. A profunda ignorância 
filosófica do seu tempo impediu-o de reconhecer a origem dessa 
catástrofe na falsa interpretação da evolução hegeliana em sentido 
darwinista e materialista; seu mestre Schopenhauer barrou-lhe o 
caminho de volta a Hegel. Mas a “evolução” de Hegel não é outra 
coisa senão a “durabilidade” de Goethe. O caminho de volta, de 
Nietzsche, através de Hegel, a Goethe, é um verdadeiro caminho de 
salvação. Ele nos leva à veneração respeitosa do que é, do que se 
formou no seio da durabilidade. Assim, a pequena digressão conduziu- 
nos a um acriticismo consciente, que não põe mais em discussão as 
“idéias”, porque estão indestrutivelmente consagradas pelo tempo, 
pela durabilidade, pela continuidade. O tradicionalismo é platônico. 

Todo platonismo é de ordem estética. Meu amigo Adolf Loos, o 
grande arquiteto vienense, gostava de dizer: — “Tudo o que é 
moderno é feio, tudo o que é velho é belo.” Alain explicaria isso pela 
função exterminadora do tempo, que só deixa subsistir as coisas bem 
realizadas, destruindo as falhadas. — “Que casas feias!” — dizia 
alguém a Machado de Assis, que respondeu: — “Feias! Mas são 
velhas!”[206] Essas casas não podem ser feias, porque o tempo as 
poupou. O tempo, paradoxalmente anti-histórico por definição, 
esquece o feio e só conserva o belo. E isso vale também quanto ao 
verdadeiro. “As velhas verdades” — dizia Loos — “dizem-nos mais que 
as novas mentiras.” Porque o tempo esquece o feio, mas a mentira é 
esquecida por si mesma. Tudo quanto é moderno não vale nada. Os 
antigos têm sempre razão. 

Eis uma profissão de fé bem tradicionalista. A tradição não tem 
necessidade de justificar-se perante nós. Muito ao contrário, nós é que 
temos necessidade de justificar-nos perante a tradição. É quase 
ridículo criticar uma tradição; porque ela existe, e “tudo quanto existe 
tem a sua razão de ser”. A frase citada de Goethe é bem hegeliana, 


certamente sem ele o saber. É uma insolência crítica exigir que os 
antigos, os velhos, as tradições, se confirmem perante nós. É muito 
mais razoável exigir que nós nos confirmemos perante eles. Nesta 
exigência reside a razão de ser de todo humanismo. As verdades da 
Antiguidade greco-romana não eram verdades eternas, e as suas 
belezas não eram insuperáveis. Longe de nós o academicismo 
insuportável. Mas foram as primeiras verdades e as primeiras belezas 
bem sucedidas que uma tradição contínua nos transmitiu, e isto as 
erige em instâncias duráveis, que dirigem a todas as épocas e a todo 
homem consciente esta pergunta, que é a essência do humanismo: — 
Sois dignos de nós, os vossos antepassados? Sois dignos? — Assim fala 
o tradicionalista. Ele nos examina, e esse exame do moderno em face 
do eterno revela a função pedagógica da tradição. 

A tradição é, portanto, uma tática pedagógica, que nos ensina a 
guardar a continuidade em relação às experiências do passado, e a 
escolher as experiências que nos servem para reconhecer o durável 
dentro do instável em nosso curto momento de vida. Essa “escolha” é 
de suprema importância. Sem essa “escolha”, nós nos abandonaríamos 
ao falso tradicionalismo dos “homens de ontem”, retardatários, 
rancorosos, amadores do “que já foi antigamente e para onde é preciso 
voltar”, como se a morte fosse um convite para a vida. A esse 
“tradicionalismo arqueológico” nos contrapomos com a frase de 
Barrès: “Encontrei uma disciplina nos cemitérios”.[207] Não cito isto 
para lembrar o elemento disciplinar, pedagógico, da tradição, mas 
para sublinhar o elemento ativo, dirigido para a vida, e que prevalece 
na função escolhedora. A verdadeira tradição é sempre ativa. Ouso 
dizer: reconhecem-se as falsas tradições pela sua essência 
determinista, fatalista, passivista. 

Longe de mim fechar os olhos ante as verdades que existem em 
todo erro: há uma grande verdade histórica no marxismo, há uma 
grande verdade humana na psicanálise, e há mesmo uma verdade 
antropológica incontestável no racismo. Mas o que existe de essencial 
nessas grandes heresias do nosso tempo é o passivismo fatalista que 
lhes é comum: a convicção da inevitabilidade do destino econômico, 
do destino subconsciente, do destino racial. Não é por um acaso que 
essas “escolas” tendem a estabelecer Inquisições mais “ortodoxas” e 
mais intolerantes do que qualquer Inquisição que tenha tentado 
suplantar a consciência humana. E essa tentativa é característica das 
falsas tradições. 

A tradição só existe na consciência humana. Somente a 
consciência humana possui a liberdade de escolher, o que é 
indispensável ao verdadeiro tradicionalismo; uma liberdade sem a 
qual todo tradicionalismo, romântico ou leninista, degenera em 
opressão inquisitorial. O falso tradicionalismo tenta sempre suplantar 


a consciência humana por uma escolha, feita uma vez por todas, para 
nos deixar viver dentro de uma cega fatalidade. É a morte do espírito. 
E, com o espírito, morre a faculdade crítica pela qual julgamos o caos 
e “chamamos as coisas pelos nomes” a fim de as reconhecer. A 
consciência humana, artificialmente cortada das experiências da 
verdadeira tradição, sucumbe, encerrada num “modernismo” 
individualista ou coletivista. Os critérios se perdem. Não há mais 
compreensão do verdadeiro ou do falso, do bem ou do mal. Então, os 
homens começam por si mesmos. Os seus feitos “desafiam toda a 
experiência”. “Maldita seja” — diz Arnim — “a infâmia que começa 
por si mesma um novo mundo. O que é bom, o foi eternamente.” 


MEDIEVALISMO 


DEPOIS DA FAMOSA disputa entre o ex-jesuíta “modernista” George 
Tyrrell e o cardeal Mercier, o termo “medievalismo” tornou-se 
conhecido.[208] Para todos os progressistas ele significa o fantasma 
das sobrevivências feudais e clericais, cuja putrefação envenena ainda 
a saúde magnífica dos tempos modernos; mas para os antiprogressistas 
o termo significa a luz longínqua de um passado melhor e que talvez 
esteja destinado a iluminar um melhor futuro. Não há muito tempo 
que Nicolai Berdiaev lançou a idéia de Uma nova Idade Média [209], já 
que os contornos de um novo feudalismo e o clericalismo de uma nova 
religião apareciam no horizonte rubro. Ontem, um termo filosófico e 
político; hoje, uma esperança e uma ameaça. 

A nitidez e a sinceridade das concepções constituem hoje o 
primeiro dever. É preciso restituir o verdadeiro sentido às palavras, 
maltratadas por paixões ou por falta de veracidade. 

A veracidade não presidiu à formação do termo “Idade Média”; 
é um esquematismo dos retóricos, para os quais uma expressão lapidar 
valia mais do que a verdade. 

A consciência histórica dos pensadores medievais conhece 
apenas duas eras: a era pagã e a era cristã. A idéia de uma era “média” 
está excluída. Mesmo um “oposicionista”, como John of Salisbury, que 
se queixa da barbaria da sua época, continua fiel a esta concepção 
histórica, binária. A noção de sucessivas “Renascenças” medievais 
precisa duma retificação, como teve ocasião de assinalar o P.e 
Mandonnet O.P., porque as decisões incontestáveis do cristianismo 
excluífam uma terceira época histórica. Um monge pré-humanista 
como Hildeberto de Lavardin lastima, em elegias de uma perfeita 
latinidade, a grandeza decaída de Roma, mas não lhe passa pelo 
espírito a idéia de que essa grande era passada possa voltar; a noite do 
paganismo passou, sem possibilidade de retornar, em virtude da força 
luminosa da Cruz. 

A concepção histórica trinária[210] é de origem estética e 
surgiu depois que os artistas começaram a escrever para justificar, 
pela evocação da Antiguidade, uma arte totalmente nova. Os 
protagonistas da concepção trinária são o escultor Lorenzo Ghiberti, 
nos seus Commentari, e Leone Battista Alberti. Nesta concepção 
trinária — Antiguidade, Idade Média, Tempos Modernos — os “tempos 
modernos” são a continuação legítima da Antiguidade e a Idade Média 


é um intervalo obscuro, no qual a verdadeira arte estava perdida. São 
os lettrés, os primeiros “humanistas” que se apoderam avidamente 
desta concepção para combater os monges “bárbaros” das velhas 
universidades. A oposição humanística contra a escolástica é muito 
menos uma oposição filosófica do que uma oposição gramatical e 
estilística. Os novos discípulos de Cícero revoltam-se contra os filhos 
de São Francisco e São Domingos; e o que um Hutten censura 
violentamente aos monges, aos viri obscuri, é o seu latim bárbaro. Em 
Hutten ou em Erasmo, a concepção trinária tem ainda uma base cristã: 
eles saúdam a renascença do cristianismo, que estava obscurecido pela 
mentalidade dos papas medievais. O próprio Lutero, “medievalista” 
por excelência, lançou vigorosamente este grito “modernista”. A 
secularização da concepção trinária, sua transformação em 
instrumento anticristão, começa por Giordano Bruno, inventor de um 
verdadeiro arsenal de injúrias furiosas contra os “séculos obscuros”. 
Isto continua até às primeiras luzes do século XVII. O professor 
holandês Horn, procedente da seita deísta dos “Collegiantes”, é o 
inventor da expressão “Idade Média” com sentido pejorativo.[211] O 
livre-pensador Bolingbroke também contribui para este mesmo 
sentido, e o historiador William Robertson fala em “Dark Ages”, 
“séculos obscuros”. Sua expressão torna-se definitiva. Ao mesmo 
tempo, o termo recebe uma significação política. Grotius e Pufendorf, 
os criadores da forma moderna do “direito natural”, combatem a 
Idade Média como época de feudalismo, cujos restos impedem ainda o 
advento da nova época burguesa. A idéia de um progresso político 
paralelo a um progresso cultural firmou-se. A “lei dos três estados” de 
Augusto Comte é o último eco, já fraco, dessas concepções; fraco, 
porque a idéia antimedieval já havia encontrado uma expressão muito 
mais forte na retórica dos revolucionários de 1789 e dos 
Convencionais. Enfim, a idéia antimedieval tornou à sua origem: a 
retórica. 

A Revolução Francesa é a última consequência da concepção de 
uma “Idade Média obscura”. A revisão histórica deste erro e a reação 
política são a mesma coisa. O Romantismo é contra-revolucionário e 
ao mesmo tempo medievalista. Assim, Chateaubriand descobre o 
gênio do Cristianismo na catedral gótica; Edmund Burke descobre a 
origem medieval da Constituição Inglesa. Burke é o mestre de todos os 
teóricos contra-revolucionários, de Joseph de Maistre a Haller, até 
mesmo na glorificação da Idade Média feudal por Carlyle. Mas eles 
sucumbem logo a uma confusão funesta: Haller[212] reivindica para a 
Idade Média a idéia de um “Estado paternal”, idéia especificamente 
barroca. De Maistre não distingue bastante o ancien régime de Luiz IX 
do ancien régime de Luiz XIV. A ideologia contra-revolucionária 
sucumbe à retórica revolucionária e ao seu esquema trinário. Assim 


eles se contentam com substituir a concepção antimedievalista do 
barroco por uma concepção de sucessão. À trindade “Antiguidade 
luminosa, Idade Média obscura, Tempos Modernos luminosos”, eles 
opõem a trindade: “Idade Média luminosa, Tempos Modernos 
corrompidos, Restauração luminosa”. Este simplismo vingar-se-á. 
Tornar-se-á possível a combinação de Joseph De Maistre com Augusto 
Comte: eis Charles Maurras. 

O simplismo é o inimigo da verdade, da verdade histórica 
sobretudo. Para a destruição desses dois simplismos opostos, 
comecemos pela destruição do pretendido simplismo medieval, 
principalmente por esta grande figura a que Fedor Schneider chamou 
“o simplista sobre o trono papal”: Gregório o Grande. Os séculos 
proclamam que este monge matou o humanismo. Como prova, cita-se 
a sua carta ao arcebispo Leandro de Sevilha, onde ele condena 
severamente os estudos de gramática e de literatura, e outra ao bispo 
Didier[213], de Viena, em que proíbe ao clero os estudos literários. 
Mas é preciso conhecer a literatura que o grande papa condena, 
última degeneração da retórica pagã, propagada entre os cristãos 
ocidentais, enquanto o cristianismo oriental acabava de petrificar-se 
nos últimos formalismos gregos. Certamente, Gregório o Grande não 
serviu a este pretenso humanismo. Ele, porém, que escrevia um latim 
impecável, desviou a morte que ameaçava o espírito ocidental — a 
mesma a que sucumbiria o mundo bizantino — pelas suas virtudes 
sóbrias e práticas de um último romano. Não ajudou a Cassiodoro, que 
se fechava com os tesouros de seus livros no mosteiro Vivarium. Mas 
Gregório o Grande instituiu fundamentos materiais sobre os quais a 
Ordem de São Bento pôde construir os seus castelos de espírito. 

“Ex scholis omnis nostra salus, omnis felicitas, divitiae omnes 
ac ordinis splendor constansque stabilitas.”[214] Iêem-se estas 
palavras beneditinas, citadas, no estudo em que Franz Strunz 
descreveu as origens monásticas da Universidade (F. Strunz, La vie 
scolaire du Moyen-Age, 1923)[215]. A Universidade é uma criação da 
Idade Média, e os tempos modernos mal têm conhecido a liberdade 
ilimitada do ensino e a comunhão internacional dos espíritos 
nacionais que distinguiram a Universidade medieval. Para conhecer a 
universalidade dos seus interesses espirituais, devem-se ler os recentes 
estudos sobre a escola de Chartres (Paré, Brunet et Treblay, La 
renaissance du XIIme siècle, Inst. d’Etudes Médiév., Otawa, 1934) ou o 
repertório dos estudos latinos de Vincent de Beauvais (em Alex. 
Baumgartner[216] S. J., Histoire de la littérature chrétienne médiévale) 
[217]. Não se duvidará mais das palavras do P.e Thonnard: “Dois 
princípios dominavam a organização da Universidade medieval: a 
Liberdade e o Internacionalismo” (Histoire de la philosophie, 1937, p. 
306).[218] Cumpre acrescentar o desinteresse científico, natural num 


clero monacal. A concepção “Idade Média” em sentido pejorativo 
coincide com o advento do espírito utilitário e dos dogmas barrocos 
contra a velha Universidade, ao mesmo tempo que a ciência se 
nacionaliza pela perda da língua internacional, do latim. E a 
liberdade? Não se deve pôr em dúvida que a liberdade de pensar — e, 
sobretudo, a liberdade de falar — era muito mais ampla na Idade 
Média do que mais tarde. Na Idade Média não se tinha ainda que 
recear o espírito sectário. Isso possibilitou a extraordinária 
licenciosidade do Roman de la rose, com os seus ataques vigorosos ao 
clero e à aristocracia, o que fez um Gourmont confessar: “É necessário 
rever a nossa concepção sobre a Idade Média, porque o Roman de la 
rose foi o livro mais lido durante três séculos”;[219] e, num pólo 
oposto, lembro Santa Catarina de Sena, simples religiosa, cuja 
linguagem singular, violenta — “foetor infernalium vitiorum in 
Romana curia”[220] — obrigou um papa desconcertado a calar-se (P.e 
Raimundus Capuanus O.P., Vita S. Cath. Sien., Acta Sanct. ad. 30 Apr., 
p. 891, N. 152). Falemos na vitória dessa liberdade medieval: Santo 
Tomás de Aquino. 

Durante 800 anos, o dogma da Igreja baseara-se no 
augustinismo neoplatônico, apoiado na autoridade do maior Pai da 
Igreja. Mas o monge Tomás ousa abandonar estes conceitos sagrados 
para basear o dogma da autoridade no filósofo pagão Aristóteles, este 
mesmo Aristóteles que todas as instâncias da autoridade eclesiástica 
tinham recentemente condenado. Na época dos sistemas fechados, 
teológicos e filosóficos, do barroco, isto seria impossível. Imaginai, 
hoje, um professor de seminário que abandonasse o tomismo para 
basear o dogma em Kant ou Hegel! E sabereis o que perdíamos. 

Insistindo ainda neste ponto de liberdade, gostaria de falar da 
economia medieval. Ela nos foi descrita como um sistema fechado, 
estabilizado. Mas desde Fritz Roerig (Le commerce international du 
Moyen-Age, 1933)[221] sabemos que era uma economia internacional 
e livre. Sua liberdade só foi destruída pelo mercantilismo barroco. O 
mercantilismo estabeleceu barreiras alfandegárias que também só 
foram destruídas pelo liberalismo. Aí o liberalismo e a Idade Média se 
juntam contra um inimigo comum: o barroco. 

Já insistimos demais sobre os elementos estáticos da 
organização medieval. Entretanto, descuidamo-nos do seu dinamismo. 
Seduzidos pelas mesmas incompreensões, descreveram-nos o 
corporativismo medieval como instrumento eficaz para extinguir a 
luta de classes. Muito ao contrário: o corporativismo medieval era um 
instrumento para a luta de classes. “Toda a segunda metade da Idade 
Média, com os seus organismos corporativos de todas as profissões, é 
uma época de lutas de classes” — disse o economista conservador 
Gustav Schmoller (Précis de Veconomie politique, 1920, I, p. 447)[222]. 


Como as modernas lutas de classes, eram lutas entre operários e 
patrões (Inama-Sternegg [223], Dictionnaire des sciences politiques, art. 
“Corporation”, vol. supl. 2, p. 872). Mas antes de tudo havia a luta de 
classe dos artífices e comerciantes contra a nobreza privilegiada. Na 
verdade, porém, essa luta não era para abolir esses privilégios, e sim 
para obter privilégios iguais (Henri Pirenne, Les anciennes démocraties 
des Pays-Bas, p. 197 ss.)[224]. É com certa surpresa que vemos 
envolvidas na política corporações julgadas inteiramente econômicas. 
O cônego Wilhelm Schwer (Corporations et organisations corporatives du 
Moyen-Age, 1934)[225] demonstrou que as corporações medievais não 
tinham as suas origens em corporações profissionais, e sim em 
corporações políticas. Às corporações da nobreza e do clero ajuntam- 
se, e opôem-se mais tarde, as corporações urbanas, prolongamento do 
sistema feudal e consegiência de um Estado muito fraco, incapaz de 
pôr freio às usurpações dos privilegiados. Afinal, o corporativismo 
medieval é um fenômeno de degeneração do feudalismo; o 
corporativismo moderno não tem nenhum modelo medieval; os seus 
modelos são muito mais recentes. 

Esta diferença é particularmente visível nas relações entre as 
corporações e o Estado. O corporativismo moderno tem necessidade 
de um Estado forte, e seria irrealizável sem essa condição. As 
corporações medievais reclamam com arrogância o direito de 
resistência contra o Estado. Nos séculos XIV e XV os Estados se 
dissolviam por movimentos anárquicos das corporações, pois o Estado 
medieval era muito fraco. No seu admirável ensaio sobre os castelos 
de Castilla[226] (El espectador, t. V) Ortega y Gasset assinala o caráter 
antidemocrático, mas profundamente liberal, da sociedade medieval: 
os senhores feudais colocam os seus direitos pessoais acima da lei do 
Estado, o que torna muito limitados os poderes do Estado em relação 
aos direitos individuais. Ortega y Gasset chega mesmo a falar em 
“Direitos do homem” da Idade Média. Sem dúvida, seria excessivo 
falar num “liberalismo medieval”; mas os privilégios feudais e as 
instituições do liberalismo inglês tiveram as suas origens comuns no 
direito germânico. Eis por que Guido De Ruggiero assinala, logo na 
primeira página da sua Storia di liberalismo nellEuropa (1925, pp. 1-7) 
[227], a origem feudal da “Liberdade” e a sua prioridade cronológica 
em relação ao Estado absolutista do barroco. Não é por acaso que o 
liberalismo dos “Direitos do homem” se revolta contra o absolutismo 
barroco, verdadeira antítese do Estado medieval. Ainda uma vez o 
liberalismo e a Idade Média se encontram, tendo o barroco por 
inimigo comum. 

Se nos foi permitido falar, com as necessárias reservas, num 
“liberalismo medieval”, não nos será difícil descobrir o seu adepto 
mais fervoroso: a Igreja. Mesmo sem querer subscrever todas as 


afirmações do historiador protestante Eugen Rosenstock (Les 
révolutions européennes, 1931)[228], não se poderá negar que a Igreja, 
aliada às forças revolucionárias da pequena nobreza e das cidades, 
desempenhou, pelo menos desde Gregório VII um papel 
revolucionário. Para refutar as censuras perversas e ridículas de 
“espírito dominador clerical” seria melhor admitir francamente esta 
oposição revolucionária da Igreja medieval aos poderes monárquicos. 
A luta durou todos os séculos da Idade Média. A Igreja foi muitas 
vezes vencida, e, por fim, definitivamente. Desde as estipulações de 
Worms, em 1122, cada derrota da Igreja é confirmada por um tratado 
chamado “Concordata” com o Estado vencedor. Entretanto, o Estado 
absolutista do barroco chegou a modificar essas relações. Depois, a 
Igreja teve outros aliados; e desde então, surpreendentemente, 
“Concordata” já não significa uma derrota, e, sim, uma vitória! Apenas 
as derrotas eram menos duvidosas do que as vitórias. 

A conclusão já está tirada. O que se odeia ou admira na Idade 
Média, os sistemas filosóficos rigorosamente fechados, o Estado 
paternal e forte, a Igreja como base espiritual da Ordem estabelecida, 
não são, porém, atributos da Idade Média, e, sim, do barroco. Como 
era e é admissível este erro? Fez-se da Idade Média um pretexto para 
polêmicas apaixonadas, ao invés de defini-la sinceramente. 

Sem dúvida, a definição de uma época histórica é difícil, e a da 
Idade Média o é extraordinariamente, porque a Idade Média não tem 
fronteiras bem determinadas. As velhas datas que marcam o seu fim 
— 1453, 1492, 1517, a queda de Constantinopla, a descoberta da 
América, a Reforma Luterana — não são bastante precisas, mesmo 
para os compêndios escolares. A própria “invasão dos bárbaros”, 
considerada como o seu começo, não tem uma cronologia definida. 
Desde os estudos de Alphons Dopsch (A transição da Antiguidade para 
os tempos modernos, 1921)[229], sabemos que não há interrupções 
definitivas entre as épocas. Konrad Burdach, nos seus estudos sobre 
Petrarca, Cola di Rienzo e o anônimo Lavrador de Boêmia, provou, com 
argumentos convincentes, que a Renascença não começou com os 
humanistas nem com Petrarca, e que, para se encontrar a sua 
verdadeira origem, cumpre remontar até o século de São Francisco de 
Assis. Mas por outro lado, Ernst Walser (Estudos sobre a história 
espiritual da Renascença, 1932)[230] encontra o espírito medieval e 
cristão em toda parte, em pleno movimento do Renascimento, e Carl 
Neumann (Fim da Idade Média”, Deutsche Vierteljahrsschrift fuer 
Geistesgeschichte, XII, p. 124)[231] persegue o espírito medieval até o 
começo do barroco. Os admiráveis estudos de Jan Huizinga sobre o 
Outono da Idade Média na Borgonha quatrocentista marcam o fim 
definitivo da velha cronologia. Não há fronteiras da Idade Média. Não 
há mais uma definição. 


Realmente, a Idade Média não é uma época histórica 
determinada. Idade Média é uma certa disposição e atitude do 
espírito. Eduardo Meyer (Histoire de VAntiquité, t. I)[232] estabeleceu 
a lei histórica segundo a qual toda civilização passa por uma “Idade 
Média”. As “Idades Médias” repetem-se sempre. Elas não representam 
nem infernos nem paraísos. Idade Média é um destino. Quando uma 
era da história termina, uma nova Idade Média pode ressurgir. Mas 
não se parecerá com as Idades Médias que a antecederam. 

Atualmente uma era da história está chegando ao fim. Se uma 
nova Idade Média nos atingir, não será, para nós outros, nem uma 
esperança nem uma ameaça. Uma nova Idade Média justificaria talvez 
ainda as angústias progressistas, mas não as esperanças 
tradicionalistas. Mas desta “nova Idade Média” nada sabemos, senão 
que ela não se parecerá, absolutamente, com a velha. A “velha Idade 
Média” era obra de jovens bárbaros, de uma juventude cheia de 
promessas, cuja vitalidade abundante podia ser dominada, pois que 
uma luz divina brilhava sobre o mundo. Uma nova Idade Média seria 
obra de outros bárbaros, os “bárbaros verticais” de Rathenau, que 
surgiam da escória de civilizações muito velhas: “monstrum 
horrendum, cui lumen ademptum”,[233] um monstro sobre o qual, 
por definição, nenhuma luz poderia brilhar. Bárbaros sem luz. Não se 
pode subscrever, nem admitir, que os últimos servidores da luz 
estejam na obrigação de aliar-se a esta nova era. 

Se houver, pois, uma nova Idade Média, não será mais “a” 
Idade Média, e, sim, “uma” Idade Média. Nesta partícula “uma” fica 
toda a incerteza do nosso futuro. 


A IDÉIA DA UNIVERSIDADE E AS 
IDÉIAS DAS CLASSES MÉDIAS 


JAMAIS ESQUECEREI o dia em que entrei pela primeira vez, com toda a 
ingenuidade dos meus dezoito anos, no solene recinto da Universidade 
da minha cidade natal. Um pórtico silencioso. Nas paredes viam-se os 
bustos dos professores que ali estudaram e ensinaram; no busto de um 
helenista lia-se a inscrição: “Ele acendeu e transmitiu a flâmula 
sagrada”; e no busto de um astrônomo: “O princípio que traz o seu 
nome ilumina-nos os espaços celestes.” No meio do pátio, num 
pequeno jardim, sob o ameno sol de outono, erguia-se uma estátua de 
mulher nua, com olhos enigmáticos: a deusa da sabedoria. Silêncio. 
Não esquecerei nunca. 

A decepção foi muito grande. Via a biblioteca coberta de 
poeira, os auditórios barulhentos, estupidez e cinismo em cima e em 
baixo das cadeiras dos professores, exames fáceis e fraudulentos, 
brutalidades de bandos que gritavam os imbecis slogans políticos do 
dia, e que se chamavam “acadêmicos”. 

A última vez que passei perto deste “templo das Musas”, o 
edifício estava fechado; os estudantes haviam-se juntado a uma 
imensa manifestação popular. Sabia muito bem o que isso significava 
para mim: um adeus para sempre. Olhando pelas frestas das portas 
monumentais — estávamos na primavera — via sob a luz branda do 
sol os pórticos, as velhas pedras, o jardim, e a deusa nua, tendo nos 
lábios o sorriso enigmático da morte. E reconheci um fim definitivo. 

Por toda parte, as universidades são doentes, senão 
moribundas, e isto é grande coisa. Os iniciados bem sabem que não é 
esta uma questão para os pedagogos especializados. Das universidades 
depende a vida espiritual das nações. O fim das universidades seria 
um fim definitivo. O abismo entre o progresso material e a cultura 
espiritual aumenta de dia para dia, e as armas desse progresso nas 
mãos dos bárbaros é fato que clama aos céus. Os edifícios das 
universidades resistem ainda, e neles trabalha-se muito, demais, às 
vezes; mas o edifício do espírito, esta catedral invisível, está ameaçado 
de cair em ruínas. Em tempos mais felizes a sueca Ellen Key dizia com 
sutileza: “Cultura é o que nos resta depois de termos esquecido tudo 
quanto aprendemos.” E, deste modo, somos riquíssimos de saber e 
mendigos de cultura. Hoje em dia Herbert George Wells pode dizer: 


“We are entered in a race between education and catastrophe.” [234] 
“Entramos numa corrida entre educação e catástrofe.” Aí está a 
questão da Universidade. 

Quem é o culpado? Evidentemente, é inadmissível simplificar 
uma discussão de tal envergadura. Acusa-se o Estado por ter-se 
intrometido, e acusa-se o Estado por não se intrometer. Acusam-se os 
professores por mergulharem nos ensinos profissionais e descuidarem- 
se da ciência desinteressada, e acusam-se os professores por 
mergulharem na ciência pura sem saberem ensinar. Aqui, queixam-se 
de as universidades não fornecerem elites, de que a nação tem 
necessidade; ali, queixam-se de que as universidades fornecem elites 
demais, um proletariado intelectual. Abundam os remédios propostos. 
Desejam salvar as universidades pela separação entre as instituições 
puramente científicas e os institutos de ensino, o que agravaria o 
problema em vez de o resolver: a ciência seria, assim, afastada da 
vida, e o ensino entregue à rotina. Falham, igualmente, as tentativas 
mais bem pensadas de curar a doença infundindo uma nova crença ou 
uma velha fé: teremos os mesmos estudantes, os mesmos bacharéis, os 
mesmos doutores que antes, e as suas boas crenças não resolverão a 
doença da Universidade. Porque não cabe à Universidade formar 
crentes nem sequer sugerir convicções, mas dar ao estudante 
capacidade para escolher a sua convicção. Já abundam os homens 
cegamente convictos, muito “práticos”, “úteis” para os serviços do 
Estado, da Igreja, dos partidos e das empresas comerciais. Pode ser 
que todas essas instituições lamentem, em breve, a abundância de 
homens convictos e a falta de homens livres. Então, acusar-se-á 
amargamente o utilitarismo das universidades modernas. O 
utilitarismo é o inimigo mortal da Universidade. 

Mas o que quer dizer “prático”, “útil”? A resposta não é tão 
simples. Por felicidade os poderosos deste mundo introduziram um 
novo ponto de vista, ao qual julgo que devemos algumas perspectivas 
novas. 

Para a mentalidade média do nosso tempo a utilidade das 
ciências é determinada segundo as aplicações práticas: a física e a 
química, que nos forneceram a luz elétrica e os gases asfixiantes, são 
as ciências úteis; a história e a filosofia, que não nos fornecem nada, 
são ciências “inúteis”. Apelo desta sentença para a sabedoria de certos 
homens práticos, que disso entendem muito bem. Certos regimes, 
ditos totalitários, acharam indispensável regular pela força o estudo 
das ciências, cujas conseqiiências práticas poderiam abalar estes 
regimes. Ora, que vemos nós, com surpresa? Estes regimes não se 
ocupam, absolutamente, com as ciências “práticas”, a física e a 
química, que continuam bem tranquilas. Mas as ciências totalmente 
inúteis, a história, a filosofia, os estudos literários, são justamente as 


favoritas dos regimes totalitários, que as abraçam até sufocá-las. É 
digno de nota. 

Mas o que é ainda mais notável é uma certa coincidência. 
Sabemos que a Universidade, Universitas Litterarum, é uma criação da 
Idade Média. Ora, os ditos regimes não se ocupam com as ciências 
naturais, que a Idade Média conhecia pouco, e que se juntaram mais 
tarde à Universidade. Tratam somente das “velhas” ciências, das 
Litterae, que na Idade Média já eram conhecidas, e que formam a 
verdadeira alma da Universidade. Está claro. Foram justamente estas 
Litterae que formaram os caracteres das nações; e aquele que desejar 
transformar uma nação deverá transformá-las integralmente. Eles 
sabem o que é uma universidade. 

A história das universidades é a história espiritual das nações. 
A França medieval é a Sorbona[235], cujo enfraquecimento coincide 
com a fundação renascentista do Collège de France, e cujo 
prolongamento moderno é a Ecole Normale Supérieure. A Inglaterra, 
mais conservadora, é sempre Oxford e Cambridge. A Alemanha 
luterana é Vitemberga[236] e Iena; a Alemanha moderna é Bona[237] 
e Berlim. As velhas universidades são de utilidade muito reduzida. 
Elas não fornecem homens práticos; formam o tipo ideal da nação: o 
lettré, o gentleman, o Gebildeter. Elas formam os homens que 
substituem, nos tempos modernos, o clero das universidades 
medievais. Elas formam os clercs. 

As universidades americanas têm a mesma origem. As velhas 
universidades da América Latina — Lima, México, Bogotá, Córdova — 
são fundações da Coroa de Espanha; mas foram, desde o início, 
confiadas aos frades, e já a primeira cédula de fundação, a ordem real 
do imperador Carlos V, de 21 de setembro de 1551, dá claramente a 
entender o sentimento da responsabilidade perante o espírito, o 
espírito desinteressado da Universidade medieval: 


Para servir a Deus, Nosso Senhor, e ao bem público de nossos reinos, 
convém que nossos vassalos, súditos e naturais tenham Universidades e 
Estudos Gerais em que sejam instruídos e titulados em todas as ciências e 
faculdades, e pelo muito amor e vontade que temos de honrar e favorecer 
aos de nossas Índias, e desterrar deles as trevas da ignorância, criamos, 
fundamos e constituímos na cidade de Lima dos reinos do Peru, e na 
cidade de México da Nova Espanha, Universidades e Estudos Gerais. [238] 


Nada mais eloquente, admirável, do que semelhantes termos haverem 
sido empregados quando os puritanos fundaram, em 1636, a primeira 
universidade da América inglesa, a de Harvard: 


After God had carried us safe to New-England, and we builded our houses 
and settled the Civil Government; one of the next things we looked after 
was to advance Learning and perpetuate it to Posterity, dreading to leave 
an illiterate Ministry to the Churches, when our present Ministers shall lie 
in the dust (New Englandºs First Fruits, 1643). (“Depois que Deus nos tinha 


seguramente conduzido a Nova-Inglaterra, e que construímos as nossas 
casas e estabelecemos um governo civil, uma das nossas primeiras 
ocupações foi estimular o ensino e perpetuá-lo para a posteridade, com 
receio de deixar às igrejas um clero iletrado quando os nossos clérigos 


2 


atuais jazerem em pó.”)[239] 


O que resta destas Universitates Litterarum? O nome. Já não 
formam lettrés, nem gentlemen, nem Gebildeter; formam médicos, 
advogados, professores. As universidades tornaram-se lugares de 
investigações científicas; e é um romantismo utilitário que vem muni- 
las das asas do progresso. Não há mais clercs, só há estudantes. 

Quem o culpado? Ainda uma vez apelo para aqueles que disso 
entendem. Por toda parte onde há aqueles regimes os estudantes estão 
nas vanguardas da violência. Não é um acaso. Ouso responder: os 
estudantes são os culpados. 

Há duas espécies de estudantes: chamá-las-emos os “ricos” e os 
“pobres”, sublinhando que há pobres entre os “ricos” e ricos entre os 
“pobres”; são apenas duas expressões cômodas para abraçar uma 
generalização inevitável. Os estudantes “pobres” são aqueles que 
estudam “para a manteiga e para o pão”; estudam para se assegurarem 
um melhor sucesso na luta pela vida. Seria cruel e estúpido censurá- 
los. Antes, devemos admirá-los, em virtude dos sacrifícios, muitas 
vezes imensos, feitos por eles e seus pais para melhorar um futuro 
incerto e tornar a existência mais digna. Todavia, importa não se 
dissimularem os graves inconvenientes. Estudantes “pobres”, há 
muitos deles: vivem embaraçados pela miséria, pelas ocupações 
acessórias para ganhar a vida; sobretudo têm pressa de terminar os 
estudos. Junte-se a isto a benevolência, plenamente justificável, que os 
examinadores lhes devem como recompensa dos seus esforços. Em 
suma, o nível baixa sensivelmente. O nível baixa, dizemos, até o nível 
dos estudantes “ricos”. São estes os que têm necessidade de um grau 
acadêmico, porque o pai tem um, porque isto dá certa consideração na 
sociedade ou para adornar fortuna um pouco recente. Entre os 
estudantes “ricos” existem os pobres que desejam manter penosamente 
o standard de uma família em decadência, o que é, aliás, muito 
louvável. Existem outros verdadeiramente ricos, que não têm 
necessidade de estudar, mas que através dos estudos testemunham 
grande respeito às ciências; e estas, por sua vez, precisam deles, para 
subsistir materialmente. Em todo caso, os seus estudos não são de 
necessidade absoluta; eles não estudam mais do que o necessário, o 
indispensável para passar nos exames; os esforços ulteriores parecem- 
lhes ridículos. E são eles que, pela sua situação social, determinam o 
nível geral. E esse nível é a morte da Universidade. 

Queixam-se de que as universidades já não fornecem elites. 
Sim, mas em compensação fornecem verdadeiras massas, porque as 
ciências modernas e suas investigações têm menos necessidade de 


cérebros que de batalhões de estudantes; e para isto eles satisfazem. A 
inteligência que é precisa para estudar uma profissão, mesmo 
acadêmica, não é tão grande como os leigos imaginam. Há vários 
séculos um sábio inglês, o cônego Dr. Copleston, fellow do Ariel 
College, em Oxford, predizia: “Ainda que a ciência seja favorecida por 
essas concentrações de inteligência a seu serviço, os homens que se 
encerram nas especializações têm a inteligência em regresso” (citado 
pelo cardeal Newman, The idea of a University, p. 72).[240] É o 
regredir de uma elite à condição de massa ornada de títulos 
acadêmicos. 

É preciso que se digam, aqui, algumas verdades muito 
impopulares e muito desagradáveis. Existe Inteligência e existem 
“intelectuais”. Intelectuais são os médicos, os advogados, os 
funcionários superiores de toda espécie, os especialistas científicos de 
toda sorte. Mas deve-se dizer que somente uma parte desses 
“intelectuais” pertence à Inteligência, que é, por seu lado, o resto dos 
clercs, da elite de outrora. Sejamos sinceros: podemos ser bom médico, 
bom advogado, bom professor, e ter o espírito preso aos limites da 
profissão; e sabemos que o grau acadêmico nem sequer é sempre a 
garantia de boas qualidades profissionais. Mas ele confere sempre uma 
autoridade social. José Ortega y Gasset caracterizou essa nova espécie 
de intelectuais, violentamente, mas sinceramente: 


Nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su época, arcaico y primitivo en 
comparación con la terrible actualidad de sus problemas. Este nuevo 
bárbaro es principalmente el profesional más sabio que nunca, pero más 
inculto también — el ingeniero, el médico, el abogado, el científico (Misión 
de la Universidad, Obras, p. 1289). 


O fato central da nossa época é a violência generalizada a todos 
os sectores da vida pública, a violência que pretende substituir o 
espírito no seu papel guiador das massas. Dessas massas que os 
pensadores políticos muitas vezes confundem com o proletariado 
econômico. Sim, mas o espírito proletário, o espírito da reação 
violenta contra certas condições econômicas e sociais, não está 
exclusivamente ligado às massas obreiras; participam dele todas as 
“massas”, como fenômenos sociológicos, e a massa dos intelectuais 
também. É o fato central da nossa época: as classes médias, mesmo 
antes de serem proletarizadas, mesmo justamente para evitar a 
ameaça da proletarização, transformam-se em massas proletárias. E 
esta proletarização interior é um fenômeno da educação. Chama-se 
“classes médias” o problema central da nossa época. O livro mais bem 
documentado que conheço sobre o fascismo, Fascisme et grand capital, 
de Daniel Guérin, apresenta a tese de que o fascismo é a última 
expressão do grande capitalismo. Tese errônea.[241] Provando 
irrefutavelmente que o grande capital se serviu do fascismo para bater 


o movimento trabalhista, Guérin esquece-se de concluir que o 
instrumento se mostrou, enfim, mais forte do que o mestre, e que os 
operários e os capitalistas perderam, juntos, a liberdade de 
movimento, pela ação deste inimigo de ambos — as classes médias. 
Fato fundamental do nosso tempo: o fascismo propaga-se e vence 
através das classes médias, das quais é a expressão triunfal. 

O fascismo foi impossível na Rússia. É também um fato 
fundamental que a Rússia não conheceu, não teve uma classe média. 
Ora, seguindo a corrente da época, o bolchevismo criou uma classe 
média. A burocracia soviética, os “Stakhanovistas” e outras camadas 
privilegiadas do operariado, não são outra coisa senão uma nova 
classe média. Considerando, nos outros países, a ascensão de camadas 
igualmente novas, que o século XIX ainda não conhecia, verdadeiros 
exércitos de empregados privados, de funcionários públicos, de 
pequenos empresários, todos formados num regime de ensino 
secundário ou superior muito facilitado, essas massas de homens, 
todos mais ou menos educados, essas multidões de “pequenos 
intelectuais”; considerando essas multidões de homens novos, nem 
capitalistas nem trabalhistas, que Karl Marx não podia prever, deve-se 
precisar o pensamento: o fascismo e o bolchevismo têm o lado comum 
de serem expressões das novas classes médias. E a ideologia que 
permite explicar o espírito das novas classes médias é a ideologia 
pequeno-burguesa, violentamente revolucionária e antiintelectualista. 

Explica-se, por isso, que Georges Sorel, o pai espiritual comum 
do fascismo e do bolchevismo, Georges Sorel, o ideólogo da violência, 
seja um homem profundamente pequeno-burguês, representante típico 
das classes médias francesas, preocupado com a decadência das 
“autoridades sociais”, que ele concebeu fielmente no espírito 
conservador de Le Play; preocupado, enfim, com a decadência vital da 
raça latina, pela qual ele responsabiliza violentamente a Inteligência; 
ao espírito ele prefere a vitalização pelos instintos bárbaros da massa. 

Fica-se a admirar que Sorel fale em decadência, na França dos 
Taine e Bergson, dos Flaubert e Proust, dos Mallarmé e Claudel, dos 
Degas e Cézanne, dos Rodin e Debussy, dos Pasteur e Henri Poincaré, 
numa das épocas mais magníficas do espírito francês. Mas é por isso 
mesmo. Sorel é violentamente antiintelectualista. Vê no espírito e suas 
obras o grande obstáculo da volta ao primitivo. Neste ponto, Sorel 
parece sobretudo “moderno”, contemporâneo de nós outros. É a 
hostilidade ao espírito que liga Sorel diretamente às novas classes 
médias. 

No pensador revolucionário Sorel não se viu o conservador, o 
representante das classes médias. O mal-entendido correspondente não 
viu nas novas classes médias as possibilidades revolucionárias. 
Durante um século, o século XIX, esqueceu-se que a classe média 


fizera a Grande Revolução. Via-se na classe média a classe 
essencialmente conservadora, a portadora mesma das tradições 
humanísticas, e ela o era enquanto os princípios consolidados da 
Revolução Francesa abrigavam a classe média contra as ameaças do 
grande capitalismo e do movimento socialista. Isto, porém, acabou. 
Chegou o dia de uma nova classe média, pronta a vencer por uma 
nova revolução violenta ou, como na Rússia, triunfar contra um 
regime obsoleto. Foi Sorel quem emprestou às novas classes médias a 
ideologia revolucionária. 

Poder-se-ia acreditar que os grandes obstáculos dessa revolução 
fossem os capitalistas e os trabalhadores, ou, na Rússia, um regime 
milenário e eclesiasticamente consolidado. Engano. Vimos a fraqueza 
incrível do regime tzarista, a derrota fácil dos socialistas, o suicídio 
dos capitalistas. O verdadeiro obstáculo — e Sorel o previra bem — 
era a Inteligência. É ela que merece as diatribes mais cruéis dos chefes 
e dos caudilhos. Para a vitória final, precisa-se acabar com a 
Inteligência. 

Como? Não é a classe média o principal agente dos 
movimentos espirituais? Sim, é, ou, melhor, foi. O século XIX, o século 
liberal, abre a todos todas as possibilidades. A educação superior é o 
caminho da ascensão. A preeminência da classe média no século XIX 
baseia-se na sua cultura universitária. Mas o século XX acaba com 
isso. O grande capitalismo precisa mais de exércitos de pequenos 
empregados do que de self-made men; as profissões liberais estão 
superlotadas; o movimento socialista repele os que resistem à 
proletarização e suas humilhações e privações. Privada dos privilégios 
da Inteligência, a classe média quebra furiosamente o instrumento, 
como uma criança quebra o brinquedo insubmisso. É uma criança, 
essa nova classe média; mas uma criança perigosa, cheia dos 
ressentimentos dos déclassés, furiosa contra os livros que já não sabe 
ler e cujas lições já não garantem a ascensão social. Está madura para 
a violência. 

A violência é o fenômeno “espiritual” central das novas classes 
médias e da nossa época; significa a determinação de empregar todas 
as armas, todas as que o esforço do espírito criou, para conseguir um 
fim material: a salvação social da classe. Não se admitem outros fins. 
Ridiculizam ou anatematizam todos os esforços independentes, 
desinteressados, do espírito. Admiram a especialização útil do 
“intelectual de profissão”, e banem o humanismo do “professor”. A 
violência antiintelectualista das novas classes médias é, afinal, uma 
falta de educação, ou, antes, o fruto de uma falsa educação. Fruto da 
falsa idéia que as classes médias formavam da Universidade: da nova 
Universidade, que fornece exércitos de médicos, advogados e técnicos, 
em vez de clercs, de uma elite. 


O problema capital do nosso tempo, o problema da elite, é, no 
fim de contas, um problema de pedagogia humanística. Existe mesmo, 
hoje, política que consiste na exterminação das elites pelas armas dos 
especialistas. E foi bem preparada: da diminuição das lições latinas, 
existe apenas um passo para a destruição dos livros e dos museus. 

O resultado mais frequente da moderna educação universitária 
é um decidido adeus aos livros. Mais tarde, combaterão as “línguas 
mortas” na escola. Enfim, declararão inútil todo o ensino secundário, 
com as suas idéias vagas e inúteis duma “cultura geral”; talvez 
toquem, com isso, no ponto nevrálgico da discussão. Todo o problema 
espiritual dos nossos dias é, pois, um problema de falta de educação 
humanística, um problema pedagógico; e todo o problema pedagógico 
dos nossos dias é um problema da escola específica das classes médias, 
da escola secundária. 

Segundo o regime escolar vigente em todos os países, sem 
exceção, a Universidade dedica-se ao ensino profissional superior, 
enquanto a “cultura geral” fica reservada ao ensino secundário, aos 
ginásios e aos liceus. Quer dizer: o ensino da cultura geral limita-se 
aos jovens de dez a dezoito anos. Depois, a “cultura” termina, e a 
medicina e a jurisprudência começam, sem nenhuma “cultura geral”. 
Os conhecimentos do ensino secundário empalidecem, naturalmente, 
com o tempo; mas ainda há coisa pior: todo esse ensino de “cultura 
geral”? é feito ao alcance de jovens de dez a dezoito anos: a história, a 
filosofia, a literatura, amoldadas ad usum Delphini, e forçosamente 
puerilizadas. E aí fica. Nunca mais o jovem médico ou engenheiro 
ouve falar em história, filosofia, literatura, exceto pela imprensa ou 
pelo rádio, que se colocam ao alcance do espírito das grandes massas, 
pueris por natureza. Resultado: um espírito artificialmente preservado 
no estado pueril com uma formação profissional superposta. Conheço 
bem as numerosas exceções que felizmente existem. Mas, em geral, 
estas massas graduadas se distinguem dos iletrados somente por uma 
autoridade profissional que as torna menos úteis que perigosas. Ainda 
uma vez cito Ortega y Gasset: “La peculiarísima brutalidad y la 
agresiva estupidez con que se comporta un hombre cuando sabe 
mucho de una cosa e ignora de raíz todas las demás” (1.c., p. 1291). 
Eles, porém, os iletrados, têm sempre razão, porque são muitos e 
ocupam um lugar de elite, esse “proletariado intelectual”, sem 
dinheiro ou com ele, isso não importa. Julgam tudo, e tudo deles 
depende. Lêem os livros e decidem sobre os sucessos de livraria, 
criticam os quadros e as exposições, aplaudem e vaiam no teatro e nos 
concertos, dirigem as correntes das idéias políticas, e tudo isto com a 
autoridade que o grau acadêmico lhes confere. Em suma, 
desempenham o papel de elite. São os nouveaux maítres, os sefioritos 
arrogantes, graduados e violentos; e nós sofremos as consequências, 


amargamente, cruelmente. 

“We are entered in a race between education and catastrophe.” 
Wells tem muita razão. Mas é de grande importância datar a desgraça. 
Esta catástrofe irrompeu sob o signo do progresso, e o progresso 
ilimitado, muito do gosto de um Wells, cavará mais profundamente o 
abismo. O verdadeiro caminho é a volta. 

Temos mais uma vez “a disputa do medievalismo”. Uma coisa 
fica, porém: a Universidade é uma criação da Idade Média. Todas as 
universidades medievais são, por princípio, instituições “clericais”: 
elas formam os clercs. O restabelecimento das universidades “clericais” 
é uma restauração de tradições. 

Quatro ou cinco faculdades reunidas não constituem ainda uma 
universidade. Elas não criam esta “convivence of Sciences, which 
forms a philosophical habit of mind”,[242] de que fala o cardeal 
Newman. Não se trata destas ciências ou daquelas profissões. Trata-se 
do espírito comum que as anima, do espírito filosófico, antiutilitário, 
desinteressado, que as nossas universidades perderam, e que é a 
própria Idéia de Universidade. Derrubemos, pois, este estado de 
coisas. É ao ensino secundário que cabe o preparo do ensino 
profissional, dispensado nos hospitais e na magistratura. Em 
conclusão, é à Universidade que incumbe a formação do espírito da 
“clericatura”. 

Voltemos aos estudantes: o seu utilitarismo, mais perigoso que 
o das ciências, perdurará enquanto a fregiência das universidades for 
a chave para as posições de mando na sociedade. Verdadeiramente, o 
oposto deste utilitarismo é o desinteresse, no qual Newman via o 
espírito e a idéia de universidade, o espírito do clero universitário 
medieval que se sentia independente do mundo e somente responsável 
perante Deus. Sem tais padres o altar fica vazio e o culto abandonado. 
Poderia chegar o dia em que ninguém compreenderia mais as 
fórmulas nem os poemas, em que os quadros de Rembrandt seriam 
pedaços de tela e as partituras de Beethoven farrapos de papel; dia da 
barbaria, em que a história humana se transformaria, pela sucessão de 
desgraças, num formigueiro mal organizado. E este dia talvez já esteja 
mais próximo do que realmente pensamos. “Somos a última reserva, 
fiquemos conscientes disto”[243] — dizia Hugo Ball. Fiquemos 
conscientes, “dreading to leave an illiterate Ministry to the Churches, 
when our present Ministers shall lie in the dust”. 


LETRAS ITALIANAS 


CONHECE-SE pouco, no estrangeiro, a literatura italiana. E é pena. É 
uma das maiores e mais magníficas literaturas, a literatura deste povo 
que amei sempre; e as letras italianas encerram uma grande lição 
humana. 

A literatura italiana é uma literatura latina e a filha predileta 
da literatura romana. Como literatura latina, ela encanta pela 
harmonia de sons e cores, pela melodia verbal, pela superfície; como 
literatura romana, ela constitui uma escola de firmeza e de caráter. Eu 
sonho com uma história da literatura italiana onde se veria, através 
das letras, a incomparável estabilidade do caráter italiano sob a 
pressão dos mais terríveis sofrimentos e atribulações, que duraram 
séculos e séculos. Tal história seria uma consolação para nós outros, 
uma lição; e se acaso esta firmeza se partiu, nem por isso a lição será 
menos importante. Será uma grave advertência para nós intelectuais, 
cuja substância se submete mais facilmente a corrupções do que a 
vitalidade deste povo muito antigo. 

É um povo trangiilo, alegre, zombador, sombreado por 
algumas melancolias do mar e da montanha, orgulhoso de seus 
antepassados e das grandes obras que deixaram, mas, acima de tudo, 
cuidadoso da sua nutrição, da sua família, de um pouco de prazer e, 
enfim, de uma boa morte. É um popolo minuto, um “pequeno povo”, 
que se exprime numa preciosa literatura dialetal. Nos gracejos 
espirituosos dos pequeno-burgueses florentinos e nas canções 
nostálgicas dos marinheiros napolitanos resplandece um último raio 
do sol jônico, do sol de Homero. 

Sobre este pequeno povo arqueia-se um Olimpo. É o céu, e 
algumas vezes o inferno, desses grandes poetas italianos, que foram, 
em todas as épocas, grandes profetas. Dante, o Juiz, é o mestre de 
toda a literatura italiana. Seguem-se-lhe Petrarca, não somente o 
amante de Laura, mas também o poeta colérico dos panfletos contra 
os papas corrompidos e contra os pequenos tiranos que dilaceram o 
povo, e aos quais ele grita: “Pace, pace, pace!”;[244] Ariosto, cuja 
epopéia fantástica encerra orações dantescas contra a “Itália, cloaca de 
servidão”; Filicaja, o patriota desesperado; Alfieri, o homem de ferro, 
cuja poesia “é um ranger de dentes sobre a miséria da Itália”; Foscolo, 
o poeta do exílio; e enfim Leopardi. Manzoni e Carducci representam 
o fim das tradições que criaram a Itália moderna: Manzoni, o último 
católico liberal; Carducci, o último humanista toscano. Depois deles, é 
o vácuo. Os juízes do prêmio Nobel, quando desejam honrar a Itália, 
encontram apenas os fracos contos folclóricos de Grazia Deledda. O 


novo século vê uma geração pequena. 

Vede os romances de Antonio Fogazzaro, retrato da burguesia 
católica de província, muito bem feitos, mas sem medula; de um 
catolicismo que se adapta a todas as excursões de sensualidade 
amorosa e de acomodação modernista. Vede as poesias de Giovanni 
Pascoli, que lastimam os sofrimentos dos emigrantes italianos em 
todos os continentes, e cujo socialismo sentimental encerra já alguns 
apetites imperialistas. Mas, eu vos suplico, deixai a síntese do falso 
misticismo e da sensualidade desenfreada, da demagogia furiosa e do 
chauvinismo bárbaro, misturados com a extraordinária magia da 
palavra que serve para narcotizar os desesperos da alma vazia de 
Gabriel[245] D'Annunzio. 

O que existe de mais notável é a falta de bom-senso. Manzoni e 
Carducci, o patriarca e o vate, tinham-no ainda. Fogazzaro, Pascoli, 
D'Annunzio, cada um à sua maneira, são desequilibrados. O bom- 
senso tradicional dos italianos refugia-se na pequena literatura 
dialetal; nos contos de Renato Fucini, em que os pequeno-burgueses 
de Florença se divertem; nos sonetos de Cesare Pascarella, nos quais o 
povo suburbano de Roma joga na loteria e zomba da polícia; nas 
canções de Salvatore Di Giacomo, onde as banalidades turísticas de 
Nápoles se transfiguram em grande poesia. Existe, contudo, entre esses 
grandes mestres de uma pequena arte, um verdadeiro mestre: 
Giovanni Verga. Ele não é somente o libretista da Cavalleria rusticana 
[246]; é o Balzac da Sicília. O seu poderoso romance-ciclo apresenta- 
nos quadros empolgantes de um mundo que morre, do velho mundo 
feudal que se transforma, até nesse recanto idílico, no mundo burguês, 
para desarraigar todo um povo e não deixar, após si, senão destroços. 
É uma obra completamente regionalista; mas essa destruição constitui 
um acontecimento bem italiano. 

A nova geração é desarraigada, desequilibrada. Giovanni Papini 
experimenta todas as aventuras espirituais, sem saber dominar seu 
caos interior; chama-se a si mesmo “Un uomo finito”,[247] título da 
sua autobiografia precoce, antes de se precipitar na agitação 
nacionalista. Giuseppe Prezzolini, que era, através da sua revista Voce, 
o “diretor dos jovens”, é de uma curiosidade insaciável, mas estéril, o 
tipo do intelectual invertebrado, a inteligência mais viva sem 
nenhuma faculdade de criar. Ardengo Soffici, talento incontestável, 
poeta e novelista fascinante, polemista furioso, esgota-se na 
propagação das modas intelectuais de Paris, de onde traz, cada ano, as 
últimas novidades. Mas a última novidade é Marinetti, o cantor às 
vezes — raras vezes — poderoso, as mais das vezes absurdo, do 
mundo moderno. A língua clássica é tão imprópria aos seus absurdos, 
que ele prefere escrever em francês, e é em francês que exige 
imperiosamente a destruição de todas as igrejas e museus, para 


enaltecer a beleza dos viadutos e dos arranha-céus; a Itália do futuro 
deveria ser “uma sinfonia de cimento e de aço”.[248] 

“As obras-primas da impertinência”: a palavra é de Benedetto 
Croce. Caso único, esta geração tem uma pequena literatura, mas um 
grande crítico. Entre os moluscos, Croce é o único caráter, o último 
dos grandes profetas italianos que castigam e amaldiçoam por amor. 
Ele penetrou-os e destruiu-os implacavelmente, aos Fogazzaro, aos 
Pascoli, aos D'Annunzio, aos jovens, até a Marinetti. A sua crítica é um 
campo de batalha, cheio de mortos. Aqueles a quem ele deixou viver, 
morreram demasiado cedo; os frammentisti, jovens poetas infelizes que 
se esgotaram em fragmentos, sem poder realizar sua poesia e sua vida: 
Sergio Corazzini, o adolescente desesperado, morto aos vinte anos; 
Guido Gozzano, cantor delicado das velhas lembranças de família, 
vítima da tísica; Francesco Gaeta, imensa promessa, que se suicidou. 
Croce os amou. Eles eram sinceros. 

Pouco depois, esta hecatombe será um massacre. A guerra 
mundial destruiu uma geração. Renato Serra, talvez a maior esperança 
intelectual da Itália, crítico incisivo e construtivo, morre em 1915 no 
Monte Podgora. Scipio[249] Slataper, que viveu o seu romance II carso 
[250], no qual os ventos salgados do Adriático atormentam uma 
mocidade inquieta, morre em 1915 no Monte Podgora. Esta terrível 
montanha devorou todo um futuro. Marinetti, porém, continuou com 
boa saúde. 

A guerra matou a velha Itália. G. A. Borgese descreveu, no 
romance Rubê, a perturbação interior dos intelectuais pequeno- 
burgueses que, partindo aborrecidos para a guerra, tomavam gosto à 
vida desregrada dos acampamentos, e não podiam acostumar-se, 
depois, à vida regrada da paz. É o quadro perfeito da mudança radical 
do espírito burguês: à velha burguesia humanista e satisfeita 
substituiu-se uma nova classe média, desequilibrada e aventurosa, 
pronta para “modernizar”, “americanizar”, “armar” a “Italietta” dos 
pais. A vítima é a velha geração. Alfredo Panzini, humanista de velha 
escola, professor de ginásio, de repente reconhece inútil toda a sua 
preciosa cultura, nessa nova Itália dos bolcheviques, dos fascistas, dos 
aproveitadores da inflação e dos dançarinos de fox-trot. Bem cedo ele 
se põe a dilacerar, nos seus romances, este mundo baixo e vil, diante 
do qual não se cansa de experimentar o sentimento de inferioridade de 
um velho pedante. Pouco importa: Panzini é o maior talento 
humorístico da literatura italiana contemporânea. Mas é um velho. 
Curzio Malaparte, jovem voluntário da guerra, está bem à sua vontade 
nessa época; ou, melhor, ele o estará quando lhe permitirem 
continuar, na paz, sua profissão de voluntário de guerra; Malaparte 
escreverá mesmo uma Técnica do golpe de Estado, para definir sua 
atitude: já não há guerra, e a paz não quer voltar; vivemos num 


intervalo incerto, e para suportá-lo é preciso criar um mundo fictício, 
que é a guerra na paz. Criaram. 

A consciência desta confusão inconsciente é Luigi Pirandello. 
Em outros tempos, num mundo estável e fechado, ele seria um grande 
trágico; mas sua época produziu terríveis comédias. A mais 
significativa de todas é talvez este Enrico IV, a comédia do homem 
moderno, desequilibrado, que uma infelicidade atirou à loucura de ser 
o imperador medieval; mais tarde ele recupera a sanidade mental; mas 
não reconhece mais o seu mundo, ou, antes, reconhece-o muito bem, e 
resolve fingir-se louco para continuar imperador. O novo mundo é um 
mundo de ficções. 

Arrisca-se mesmo a dizer que a ficção se tornou a condição de 
vida indispensável ao intelectual que colaborou para criá-la. Existem, 
sem dúvida, exceções: Corrado Alvaro, o amargo novelista da vida de 
província; Alberto Moravia, o único verdadeiro romancista da Itália 
moderna. Mas são uns solitários, caracteristicamente fechados, e as 
suas vozes não conseguem atravessar a densa rede metálica que 
Marinetti e o seus teceram; e à luz artificial de seus holofotes 
tecnicamente perfeitos o espírito não se reconhece mais. Ele resolve 
continuar imperador num império de ficções. 

Expulsaram, é certo, a frase dannunziana. Mas substituíram-na 
por um pálido classicismo. Giuseppe Ungaretti é um autêntico poeta, 
grande poeta mesmo; conseguiu condensar o profundo desespero da 
sua poesia noturna em formas destinadas a se tornarem clássicas, 
definitivas, sem sucessão possível. Os protagonistas da literatura 
contemporânea são os Emilio Cecchi e Vincenzo Cardarelli, os 
Riccardo Bacchelli e Bruno Barilli, e principalmente o novelista 
Massimo Bontempelli. São espíritos de escol, críticos da crítica, poetas 
sobre a poesia: fazendo um romance, revelarão como se faz um 
romance; capazes de fazer a poesia da poesia de fazer uma poesia. 
Literatura em terceiro grau. Esgotam um talento excepcional 
escrevendo pequenas peças autobiográficas; de uma viagem, levam a 
descrição de um quadro; da vida, um único sentimento de mistério. 
Abundância de talento; mas nenhum grande poema, nenhum 
verdadeiro romance. Para retomar a terminologia de antes da guerra: 
o frammentismo conquistou a literatura italiana. 

Ainda uma vez: não falta espírito nem talento. Para transformar 
esses fragmentos em grandes obras, era preciso apenas uma coisa: 
caráter. Mas não existem caracteres num mundo fictício. 

Observando certas deformações da coluna vertebral, 
perguntamos se não seria responsável por isto aquela rede metálica 
que aperta os membros como uma camisa de força. Mas deve-se 
responder pela negativa, porque esta rede, aparentemente de aço, ela 
própria é uma ficção. Com efeito, este latinismo fictício, este 


catolicismo fictício, este corporativismo fictício, este belicismo fictício 
são construídos sobre um prussianismo fictício, que não atinge a alma 
do povo italiano. Este povo é tão velho, antigo mesmo, que não 
suporta mais reeducação, nem ao menos tem necessidade dela. 
Aqueles que cederam à educação foram os intelectuais, os clercs, e não 
se pode sustentar que era uma educação sentimental. Antes uma auto- 
educação, que, confundindo o sentimentalismo e o humanismo, 
arrancou este pelas raízes, com o furor de que só as almas 
desarraigadas são capazes. 

O mal vem de longe. No começo era a acomodação. A Itália 
moderniza-se febrilmente: há 60 anos ou mais, empenha-se em imitar 
o modelo alemão, que parece o supremo modelo de “modernização” 
mais rápida. Mas este modernismo contradiz algumas tendências 
íntimas do espírito italiano, inclinado para um catolicismo muito 
amplo, um socialismo puramente humanitário, um patriotismo muito 
pacífico. Perto de 1900 a Itália parecia a terra de promissão da 
tolerância religiosa, da compaixão social, do pacifismo universalista. 
Agora já se vêem alguns sinais da transformação. A modernização 
econômica e técnica enxota o humanismo, pelo ridículo das academias 
provinciais. O patriotismo, o socialismo, a própria religião, revestem- 
se de uma espécie de violência, transformam-se em nacionalismo, 
sindicalismo, integralismo. A dialética da história fez uma volta 
terrível: o pensamento do próprio Benedetto Croce, amigo íntimo de 
Georges Sorel, era a maior força da revolução espiritual que devia 
voltar-se enfim contra ele e sua obra. Todos os seus companheiros, 
filósofos e críticos, dirigem-se contra a superioridade quase frívola do 
humanitarismo, do socialismo, da religiosidade italiana. Contra o 
humanitarismo, ele apóia-se em Hegel; contra o socialismo marxista, 
apóia-se em Sorel; contra o modernismo católico, apóia-se na tradição 
autoritária. Croce tornou-se o coveiro do seu próprio liberalismo 
sublime. Após ele veio a era das novas classes médias, anti- 
humanitárias, sindicalistas, antitradicionalistas, fascistas. 

Antonio Fogazzaro é modernista; desejaria um catolicismo 
“modernizado”; não o conseguindo, acaba por acomodar o catolicismo 
à italianidade. Giovanni Pascoli passou por socialista; abraçou o 
socialismo humanitário, e suas últimas horas são perturbadas pelas 
primeiras explosões da violência sindicalista. Sobre o patrioteirismo de 
D'Annunzio é melhor não falar. 

São mortos? Mas “la mort n'est pas une excuse”;[251] e 
existem vivos cujos corpos deixam ver todos os estigmas da 
acomodação, como os condenados do Inferno de Dante mostram, nas 
deformações hediondas, a punição de seus pecados. A Prefeitura de 
Florença teve a engenhosa idéia de mandar gravar em mármore e 
colocar nas esquinas das ruas florentinas os versos de Dante que se 


referem a tal localidade. Parece que todas as ruas da literatura italiana 
contemporânea estão marcadas com esses tercetos terríveis, “flamas 
cantantes que não largam as suas vítimas, prisioneiros por toda a 
eternidade”.[252] 

Giovanni Papini converteu-se. Mas não conseguiu dominar os 
instintos anárquicos da sua alma caótica. Os desafios violentos do seu 
Gog e Magog [253] mostram-no 


..nella chiesa 
Có’ santi, ed in taverna coi ghiottoni[254] 
nf., XXI, 14). 


Seu catolicismo era capaz de acomodar-se à revolução social, e, 
mais tarde, a muitas outras coisas. Confundindo a universalidade 
religiosa com o imperialismo temporal, ele escreveu, na Nuova 
antologia (janeiro de 1939)[255]: “O povo italiano é mestre e chefe 
perpétuo do mundo, por essência e por vocação. Desde a época em 
que Augusto governava e Jesus nasceu, Roma e o povo italiano 
dominaram sempre o mundo.” Roma, nessas palavras, é um equívoco, 
e o católico Papini esqueceu a palavra do Evangelho: “De que serve ao 
homem o mundo, se ele o ganha mas perde a sua alma imortal?” 

Esta conversão era antes uma demissão: onde existe a 
demissão, a submissão não está longe. É assim que Giuseppe 
Prezzolini, tipo do intelectual, se submete, na Gazzetta del popolo (8 de 
fevereiro de 1939)[256]: 


Eu também fui um intelectual, e sei falar, por experiência, do mal 
intelectualista. É necessário que os intelectuais italianos reconheçam que o 
seu dever consiste em se retirarem e deixarem dominar outras forças, mais 
importantes na vida dos indivíduos e da nação. O fascismo não desconfia 
dos intelectuais italianos; mas a sua desconfiança seria muito natural e 
muito oportuna. 


A isso Dante acrescentaria alguma coisa sobre as 


..terre d'Italia tutte piene 
di tiranni... [257] 
(Purg., VI, 124) 


ou um desesperado 


O voi, ch'avete Vintelletti sani... [258] 
(nf., IX, 61). 


Ardengo Soffici, ao menos, não seguiu o conselho de calar-se. 
Fle fala, e muito alto: ele que glorificou a França e amaldiçoou a 
Alemanha, mudou depois os nomes: chama a Dostoiévski um “gorila 
bolchevista”, e condena a América em nome da “Europa cristã e 
católica”. Há trinta anos ele zombava da Academia e declarava: 
“Desejam-me ditador? Eis-me ditador.” Hoje, vestido de acadêmico, 


ele pode dizer: “Desejam-me acadêmico? Eis-me acadêmico.” Sem 
dúvida, ele assemelha-se 


...a quella inferma 
Que non può trovar posa in sulle piume, 
Ma con dar volta suo dolore scherma. [259] 
(Purg., VI, 149). 


Mas são teóricos. Não citarei, de Curzio Malaparte, senão os 
títulos das suas últimas obras: três volumes de contos, Fuga em prisão, 
Sangue e Viva a morte; e uma coleção de documentos e fotografias, Os 
italianos na Espanha. 

É um mundo dantesco. Relemos a descrição dos Malebolge, dos 
círculos inferiores do inferno, onde os pecadores baixos expiam, 


Tutto di pietra di color ferrigno 
(nf. XVII, 2)[260], 


e nos lembramos do “mundo de cimento e de aço” de Marinetti. A 
literatura dos jovens reflete fielmente a pálida luz dessas paredes. 
Marcello Gallian[261], a quem o seu editor chama “o mais fascista dos 
escritores”, fala de uma “atmosfera de sangue, de aborrecimento e de 
morte”. Enrico Pea explica “sua neurastenia e seu caráter violento 
pelas injeções aplicadas, durante a guerra, contra a cólera, o tifo, a 
encefalite e outras doenças, como aconteceu com muitos outros 
combatentes, que são hoje em dia meio loucos” (Maremmana, pág. 
233). É um mundo meio louco, meio criminoso, uma casa de alienados 
perigosos, dotada das novíssimas invenções técnicas, ao ponto de 
transformar toda a vida em pesadelo mortífero dum paranóico, como 
Brancati a define: “A vida é uma máquina que vos raspa o crânio, vos 
arranca os dentes, vos transforma, enfim, num semblante de morte.” 

Máquina maravilhosa! Lia-se a definição no excelente 
hebdomadário Omnibus, onde colaboravam Moravia, Bacchelli, 
Ungaretti, Missiroli, e Adriano Tilgher, que escreveu, num estudo 
sobre o Leviatã, o Estado todo-poderoso de Thomas Hobbes: “Os 
súditos guardam a liberdade: a liberdade de fazer aquilo que o 
soberano se esqueceu de proibir. Finalmente, o Leviatã é um enorme 
carabiniere, um policial de tamanho mitológico.” Sem dúvida, Tilgher 
pensava repetir a cena do canto 22 do Inferno, onde os condenados 
logram os diabos. Mas, como em Dante, o diabo respondeu: “Tu non 
pensavi ch'io loico fossi!”[262] (Inf, XXVII, 123), e Omnibus foi 
incluído entre as coisas que não se esqueceram de proibir. 

A resistência é inútil; mas a fuga também. Existe, entre os 
exilados, um grande escritor, Ignazio Silone, que experimentou “come 
sa di sale / Lo pane altrui, e com'ê duro calle / Lo scendere e il salir 
per Valtrui scale” (Parad., XVII, 58).[263] É por isso que o herói do 
seu romance O pão e o vinho volta à pátria, que ele não reconhece 


mais e onde não mais o reconhecem, até que se perde, para sempre, 
nas montanhas, cobertas de neve, onde os lobos o dilacerarão; uma 
jovem — somente ela — fará, sobre o perdido, o sinal da cruz. É uma 
grande obra de arte; como todas as grandes obras, faz pairar, atrás de 
si, um profundo silêncio. 

É o mesmo silêncio, nobre e obstinado, que guarda Benedetto 
Croce, “che vive in Italia peregrino” (Purg., XIII, 96)[264]. É o único 
que podia verdadeiramente retirar-se, porque outras épocas o esperam 
em que já não haverá “partido”. Ele tem “fatta parte per se 
stesso” [265] (Parad., XVII, 69). 

Se existe lirismo nesta citação, a Toscana é a responsável. 
Pensa-se em Pisa, a grande cidade, que reunira entre as suas muralhas 
todos os esplendores, e que se perdeu pela loucura de querer dominar. 
Só ficou, fuori le mura, a catedral, que não se desmoronará, e o 
Campo-Santo, o cemitério, verdadeiro coração da “cidade morta”. 
Existe, neste cemitério, o túmulo de um nobre, cujo nome a história 
esqueceu, mas cuja memória fica, eternizada no monumento funerário 
que lhe ergueram, a Inconsolabile, a Itália em luto, que vela o rosto. 


ORAÇÃO FÚNEBRE DE CHARLES 
MAURRAS 


“Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque 
viae vestrae viae meae, dicit Dominus” (Is., LV, 8).[266] 


QUERIDOS em Cristo, 

os povos, percorrendo, pelos séculos da história, os caminhos da terra, 
passam cabisbaixos, curvados por tribulações sem fim. De vez em 
quando, levantam os olhos para o céu, lamentando, implorando, 
suplicando. E Deus responde-lhes pela boca do seu profeta Isaias: “Non 
enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque viae vestrae viae meae, 
dicit Dominus.” Não compete às nossas pobres meditações o decifrar as 
decisões da Providência divina; na desgraça e na salvação dos homens, 
como são incompreensíveis e maravilhosos os caminhos do Senhor, 
perante o qual nos convém curvar-nos com humildade! 

Assim, eu, o mais humilde dos servidores de Deus, recebi a 
vocação de pronunciar a oração fúnebre dum príncipe no reino do 
espírito. Ele mereceria a homenagem sob a cúpula da Academia 
Francesa, onde todos os acordes da língua se teriam harmonizado num 
réquiem solene; mereceria a pompa fúnebre na Notre Dame de Paris, 
matriz de todas as igrejas da França. Curvemo-nos, porém, com 
humildade: a cúpula que ouvirá as nossas palavras incultas, simples e 
sinceras, é o céu cinzento sobre frias montanhas, longe do Sena, e o 
lugar do nosso luto e da nossa meditação é a modesta matriz duma 
cidadezinha provinciana, lugar triste, onde os velhos, os doentes, os 
alquebrados procuram a saúde, lugar de últimas esperanças e de 
últimas consolações. Ao que parece, o Senhor quer falar-nos e dizer: 
“Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae, neque viae vestrae viae 
meae.” “Os meus pensamentos não são os vossos pensamentos; nem os 
vossos caminhos são os meus caminhos, diz o Senhor.” 

Os caminhos da vida e da história humanas são como que 
cercados de abismos, cuja profundidade só pode ser averiguada pela 
sapiência divina. Quereis compreender algo desses mistérios? Quereis 
levantar uma ponta do mistério dos destinos mortais entregues às 
mãos de Deus vivo? Pois levantai, com mãos trementes, uma ponta 
desta mortalha, e mirai o rosto exânime do homem que está deitado 
aqui neste ataúde: Charles Maurras. 

Charles Maurras era um príncipe no reino do espírito. Esse 
homem surdo fez ressoar todas as músicas da língua francesa, e o seu 


espírito latino, nutrido das tradições gregas, romanas, católicas, e da 
sua Provença natal, resplandeceu em todas as luzes mediterrâneas; na 
sua voz balouçaram as melodias do mar, que era o mar de Ulisses e do 
apóstolo Paulo, subjugadas à severa disciplina do civismo romano e do 
método cartesiano. O mundo, encantado, ouviu essa música. Todo o 
mundo. Havia discípulos desse homem em todos os países e em todos 
os continentes, na França, na Itália, na Espanha, até nas costas 
longínquas do novo continente latino, do continente do Sul. O seu 
espírito venceu até os inimigos vencedores, discípulos sem o querer ou 
sem o saber, que hoje se curvam perante o poder das armas invisíveis 
deste príncipe espiritual. Charles Maurras provou, pela última vez, a 
força do espírito, sempre superior à matéria bruta; e assim a sua vida 
foi para nós outros, pobres servidores do Espírito, uma grande 
consolação, que nunca será esquecida. 

Charles Maurras era um representante autorizado da 
Inteligência; e — chama-se L'Avenir de [Intelligence o seu livro mais 
decisivo — o futuro da Inteligência foi a preocupação de toda a sua 
vida. Charles Maurras viu esse futuro ameaçado pelo turbilhão dos 
romantismos revolucionários, dos instintos anárquicos. Viu ameaçada 
pelas mesmas forças a sua pátria, que é a pátria da nossa civilização: a 
França. Viu como a França de São Luís, de Joana d'Arc e de Bossuet 
abandonara os caminhos, outrora ilustrados pelos gesta Dei per 
Francos[267]. E resolveu indicar à França o caminho da salvação. 
Distinguiu entre a França legal, a França das leis sacrílegas e das 
sujidades materialistas, e a França real, a França do rei e da fé cristã, 
fiel aos caminhos da Providência. Mas através do caminho da sua 
vida, Charles Maurras sucumbiu à tentação da Inteligência: substituir 
a própria inteligência à Inteligência divina. Num deslumbramento 
orgulhoso, ele quis prescrever à Providência os caminhos da sua 
ciência política, quis desempenhar o papel de providência da França. 
Os seus caminhos não eram os caminhos d'Ele. Não eram os caminhos 
da vida, mas os caminhos da morte. E hoje ele está deitado, perante 
nós, nesta câmara ardente. 

Olhai em derredor: por toda parte vereis, entre panos pretos e 
círios vacilantes, os emblemas da morte, da morte cristã. A esta 
cerimônia preside o supremo representante da morte cristã, o Cristo 
morto, o Crucifixo. Mas o homem morto ao pé deste Crucifixo era um 
pagão. O seu Deus não era o Nazareno martirizado. O seu ídolo era a 
deusa pagã da beleza. Escreveu, em Anthinéa[268], a liturgia da deusa 
que surgira das espumas do mar, e assim se manifestou sobre esse 
livro: “Point de départ de mon pèlerinage, trace du frémissement 
essentiel devant les énigmes humaines.”[269] Romaria estranha, 
romaria pagã! O frêmito essencial do jovem Maurras calmou-se 
perante a sublime estabilidade da Beleza. Era o ponto de partida. E 


desse ponto de partida o seu caminho o levou, com a conseqiiência 
implacável do espírito latino, até o abismo. 

Houve quem duvidasse dessa lógica. O mesmo homem que a 
uns parecia um profeta, parecia a outros um sofista. Na verdade — e é 
a verdade o que devemos aos mortos — era um polemista. Não 
escreveu jamais uma palavra que não fosse polêmica. Passou a vida 
inteira buscando as contradições dos seus inimigos, e edificou sobre 
essa polêmica o sistema das suas idéias estéticas, políticas e religiosas, 
sistema cheio das contradições que surgiram na polêmica. O mesmo 
Maurras que com tanta força pregava a primazia da Inteligência, 
desdenhou o papel da inteligência na ação, caindo no perigoso 
irracionalismo da frase: “Jamais depuis le monde est monde on 
n'attendit d'avoir une idée claire pour agir.”[270] O mesmo Maurras 
que se vangloriou de possuir a técnica política mais eficiente do 
mundo, desdenhou qualquer preocupação com a questão social, 
caindo no ingênuo liberalismo da frase: “Un peu plus de justice?... Il 
faut laisser la conjecture économique!”[271] O mesmo Maurras que 
sabia magnificamente exaltar os benefícios da disciplina católica, caiu, 
quando a autoridade eclesiástica se lhe opôs, nas mais baixas injúrias 
contra o papa, os cardeais e os bispos. Era um homem cheio de 
contradições. Mas do mar dessas contradições saiu, resplandecente 
como Vênus das espumas do Mediterrâneo, a figura divina que 
iluminou o seu caminho: a Ordem. Perante as ruínas da Acrópole, o 
jovem Maurras meditara: “Comment sauver Pordre du monde?” [272] 
E essa idéia não o abandonou nunca mais e levou-o, por fim, a dizer 
sobre toda a sua própria obra: “Il ne s'agit dans ces essais que de la 
raison, de Vintelligence et du goût. Oui, et de Vordre.”[273] Razão, 
Inteligência, Gosto, Ordem — eis as nostalgias do jovem Maurras. 
Procurou-as no templo abandonado da Grécia; achou-as no templo 
vivo da Santa Madre Igreja, chegando até à fórmula que enfeitiçou os 
católicos: o Catolicismo é a Ordem; até à fórmula que enfeitiçou os 
infiéis: a Ordem é o Catolicismo. 

A Ordem! Era a primeira e a última palavra de Maurras; eis o 
que constitui, como diria Bossuet, o meu primeiro chef 
daccusation[274]. A Ordem de Charles Maurras não era a ordem cristã 
do mundo, mas a ordem científica do positivismo e a ordem estética 
do paganismo. Na introdução de Anthinéa[275] — “point de départ de 
mon pèlerinage” — invocou, como mestres, os positivistas Comte e 
Taine e os pagãos Renan e Anatole France. “Mon maître Anatole 
France lavait vu, les lois de la beauté nous faisaient aussi penser aux 
lois de la vie, Pordre de Vesthétique à celui de la politique.”[276] E 
lembrou-se da deusa da Beleza saindo vitoriosamente das vagas 
impuras do mar asiático do anarquismo. Ásia — o vago, o incerto; 
Grécia — o claro, o definido. Assim ele elogiou as linhas claras, bem 


definidas pela luz mediterrânea, da Grécia, da Itália, da sua terra 
provençal, a beleza escultural dos corpos, a beleza geométrica das 
figuras. As linhas bem definidas impõem limites à anarquia estética do 
romantismo e à anarquia política da democracia; e ele acrescentou 
com o tom lapidar dos jurisconsultos romanos: “Certae fines! Leges! 
Définitions certaines et justes confins.” [277] Eis o ponto de partida: 
como criar essa Ordem? Então, Renan e France se retiraram para 
deixar falar a clara razão mediterrânea de Comte e Taine. A razão era 
sempre a faculté maîtresse de Maurras; e mais do que a Afrodite, a 
deusa da Beleza, adorava a Palas, a deusa da Razão. Palas é, a um 
tempo, a deusa dos escultores e da razão científica, e a suprema obra 
de arte da razão é o Estado. É um Estado, o de Maurras, cercado de 
inimigos, bárbaros exteriores e interiores, ficando salvo apenas pela 
força mágica de linhas bem definidas: as fronteiras. Ao primado da 
Inteligência substitui-se o primado da diplomacia; a L'Avenir de 
VIntelligence segue-se Kiel et Tanger, manual da política nacionalista. O 
Estado é uma máquina científica de leis e instituições, e a alma dessa 
máquina é o nacionalismo. Política é uma técnica, a technique 
nationale. 

O técnico ocupado em construir máquinas não conhece 
preocupações de ordem moral; a eficiência das suas construções é 
tudo: e isto constitui o meu segundo chef d'accusation. O técnico só 
pensa na eficiência, empiricamente experimentada, das suas 
máquinas, e a esse empirismo amoral dos técnicos correspondeu o 
“par tous les moyens” do niilista agnóstico Maurras, o seu culto à 
Raison dEtat. “Pour l'établissement de la Monarchie tout est permis. 
Jose écrire: tout est béni et tout est dû. On rentre comme on peut; et 
Pon refait la France comme on peut.”[278] “Comme on peut”, ousou 
escrever; e escreveu, no seu jornal, “comme on peut”, não respeitando 
nada, nem a honra nem a vida privada dos seus inimigos, nem os 
segredos do Estado. Aplicava a calúnia sistemática, pregava a 
violência sistemática. As palavras imbécile e traître, as mais frequentes 
na sua pena, honravam os espíritos mais altos e os patriotas mais 
devotados à pátria; chegou a pregar o assassínio e a alta traição. 
Ousou escrever: o seu primeiro artigo de jornal, Le premier sang — 
escrito após ter o coronel Henry confessado, pelo suicídio, a 
falsificação dos documentos Dreyfus — ousou defender o criminoso 
com as palavras: “II ne faut pas considérer la question du point de vue 
de la morale individuelle; la morale de VEtat a ses propres lois et ne 
connaît que Vintérêt national.”[279] Mais tarde ousará recomendar 
que matem o primeiro ministro com uma “faca de cozinha”. Não 
desaprovará os seus discípulos quando eles tiverem obedecido a tais 
conselhos. Não os desaprovará, ele, que lhes preparara os caminhos. 
No famoso artigo L'Éducation de Monk[280] lembrara a restauração da 


monarquia inglesa pelo general traidor, com as palavras: “C'est notre 
tâche de révéler Monk à lui-même. La doctrine est maintenant en 
élaboration: on en sature le cerveau du Monk de demain. Lui il 
connaît Part militaire. Nous, nous lui enseignons les principes de 
Porganisation politique. Les chefs militaires ont besoin d'ordres pour 
marcher; il faut que le pouvoir spirituel les donne”; e: “Nous sommes 
Pautorité scientifique par laquelle le sabre devient raisonnable et la 
baïonnette intelligente.”[281] E Monk veio. 

Assim, o “poder espiritual” serviu-se da sua “autoridade 
científica” para transformar a Ordem em ordens militares, sem 
consideração da moral individual, convencido, como os mestres 
positivistas, de que a “ciência universal” constitui a “moral universal”. 

A “moral universal”, porém, não é a moral cristã. Não há moral 
das máquinas políticas; uma moral como técnica científica não sabe 
respeitar a majestade da pessoa humana, que não é uma máquina 
cartesiana; e eis o meu terceiro chef d'accusation. Entre duas forças 
vive a alma humana: graça e liberdade. O maurrasianismo tem medo 
da liberdade, como duma perpétua tentação à anarquia, e sufoca a 
alma sob o peso da sua arbitrária autoridade. Acaba com a alma 
humana, finalidade da redenção cristã, e acaba com todo o 
cristianismo. 

Eis porque esse homem opôs ao cristianismo, “nocturne et 
asiatique”, a luz da razão grega; opôs ao nascimento do Cristo, centro 
da história universal, “la naissance de Pallas, le plus grand événement 
de Vhistoire du monde”.[282] Toda a vida interior pareceu-lhe 
suspeita de anarquismo, e elogiou o espírito romano por ter domado, 
pela disciplina da Igreja Romana, os instintos anárquicos do 
cristianismo primitivo. “Le Catholicisme est le remède du 
Christianisme.” Contra os protestantes ele serviu-se da mesma 
apologética estranha: “Je ne quitterai pas le cortège savant des 
conciles, des papes et de tous les grands hommes de Vélite moderne 
pour me fier aux évangiles de quatre Juifs obscurs.”[283] E o 
catholique athée chegou a dizer sobre Jesus Cristo: “Je connais peu ce 
personnage et je ne l'aime pas.” [284] 

O cristianismo, para ele, não significava outra coisa senão 
ordem: ordem romana, ordem dos jurisconsultos romanos, ordem 
estabelecida da sociedade estabelecida. Chamou ao catolicismo 
romano “arche du salut des sociétés”,[285] como se Jesus Cristo 
tivesse morrido para salvar a sociedade. Considerou o catolicismo 
como a religião do Estado, do Estado científico e nacionalista. “C’est 
en affaires politiques que nous considérons les affaires de 
religion.”[286] Eis o famoso lema “politique d’abord” substituindo o 
lema cristão “vérité d’abord”, arruinando o pretenso primado da 
inteligência, subordinando-a aos fins políticos. Mas como pode o 


espírito queixar-se disso, se Deus teve, na doutrina maurrasiana, o 
mesmo destino? “Qu'importe que Dieu soit, pourvu qu'il serve.”[287] 
E eis o homem ao qual se atribuem tantas conversões! 

Charles Maurras, o ateu, não desaprovou as conversões. 
Elogiou o catolicismo dos outros, contanto que lhe deixassem o seu 
próprio ateísmo. Rindo-se da “superstição” dos outros, assegurou-se o 
seu próprio agnosticismo, como privilégio de elite. Entendeu as 
palavras inteligência e elite como designações de um novo feudalismo, 
pagando a “os outros”, o povo, com as palavras baratas dum novo 
corporativismo, duma renovação da França medieval, caricatura da 
França do Rei, dos Senhores e dos servos. 

Essa Ordem não é a ordem da Justiça. “Un peu plus de justice?” 
Maurras quis deixar subsistir, para a alegria dos bem-pensantes 
convertidos, uma desordem: a desordem econômica. Mas isto não é 
cristão. E também não é francês. A França sempre foi cristã, mesmo no 
cristianismo inconsciente dos revolucionários. Lembrando-me da 
figura, já então venerável, do cardeal Pacelli, que saudou a Marselhesa, 
ouso dizer neste recinto sagrado: havia cristianismo até na França dos 
jacobinos, na França do eterno grito de justiça que é um grito cristão. 

Charles Maurras não ouviu esse grito. Este homem foi, desde a 
mocidade, surdo. Permaneceu surdo à palavra de Deus, e surdo à voz 
da França. À pessoa divina do Cristo ele quis substituir um boneco de 
batina. À França dos séculos cristãos ele quis substituir um fantasma 
utópico, imagem da sua alma vazia, da qual um dos seus amigos 
chegou a dizer: “Jamais je wai vu une âme plus désolée que la 
sienne.” [288] 

Um mundo de deslumbrados deixou-se enganar pelo fogo de 
artifício desse espírito morto. O mundo das letras sufocou-o sob 
homenagens, chegando a recebê-lo na companhia mais conservadora 
de todas, a Academia Francesa. O mundo político recebeu-o 
alegremente, a ele, o niilista, como o aliado mais precioso dos 
conservadores, e sobretudo dos conservadores católicos, que 
confundiram o nacionalismo traidor e ateu de Maurras com o 
verdadeiro nacionalismo de Barrês e com o verdadeiro cristianismo de 
Péguy, lembrando, deste modo, as palavras do profeta que nosso 
Senhor citou: “Vós ouvireis com os ouvidos, e não entendereis; e 
vereis com os olhos, e não vereis” (Mat., XIII, 14). E até hoje eles têm 
esse Maurras por um profeta, porque de antemão anunciou, 
publicamente, as infâmias que ele mesmo preparara. Nesses 
deslumbrados sobrevive obstinadamente o triste espírito de Maurras, 
conforme as suas palavras: “Avoir raison c'est une des manières 
comme Vhomme s'éternise.”[289] Podem alegar, como justificação, 
que altas e mais altas autoridades da Igreja manifestaram a mais 
paciente clemência em face desse advogado do diabo: condenado 


Maurras, no dia 29 de janeiro de 1914, razões de política eclesiástica 
não deixaram publicar a condenação antes de 5 de setembro de 1926; 
e, esquecendo todas as infâmias, contentando-se da submissão dobre 
de “ceux d'entre nous qui sont catholiques”,[290] subterfúgio 
hipócrita do acatólico Maurras para continuar a sua obra funesta, a 
condenação foi, no dia 5 de julho de 1939, revogada. E à curta 
memória dos homens passou despercebido que isto também profetizou 
alguma coisa: que naquele dia nefasto começou a catástrofe da França. 

Charles Maurras era o papa da religião pagã da beleza. Os 
católicos que o seguiam cegamente, esqueceram que toda religião da 
beleza acaba em orgia. Às vezes em orgia de sangue. O magnífico 
Symposion pagão ao qual Maurras presidiu, era o bíblico “festim dos 
ímpios”. E seguiu-se-lhe uma terrível madrugada. 

Diz o salmista: “Bem-aventurado o varão que não se deixou ir 
após o conselho dos ímpios, e que não se deteve no caminho dos 
pecadores, e que não se assentou na cadeira da pestilência” (SL, I, 1). 
A França deixou-se ir após o conselho dos ímpios, deteve-se no 
caminho dos pecadores, e assentou-se na cadeira da pestilência. “On 
refait la France comme on peut.”[291] Charles Maurras refez a França 
como pôde. E agora há choro e ranger de dentes. 

Em vão é toda a vossa penitência, com a qual quereis acusar e 
responsabilizar e punir o vosso povo, em vez de vos acusardes a vós 
mesmos. Os vossos festins prepararam a desgraça, e agora os vossos 
jejuns servem apenas para ocultar a vossa culpa e agrilhoar tanto mais 
as vítimas inocentes da vossa traição. Ainda não entendestes as 
palavras do profeta: 


Acaso o jejum, que eu escolhi, consiste em afligir um homem a sua alma 
por um dia? Está porventura em retorcer a sua cabeça como um círculo, e 
em fazer cama de saco e de cinza? Rompe as ligaduras da impiedade, 
desata os feixinhos que deprimem, deixa ir livres aqueles que estão 
quebrantados, e rompe toda a carga (Is., LVIII, 5-6). 


Mas em vez de cumprir deste modo o mandamento de Deus, vós 
estreitais as ligaduras da impiedade, vós carregais os feixinhos que 
deprimem, vós agrilhoais aqueles que estão quebrantados, 
colaborando infamemente com o opressor estrangeiro. E as vossas 
declamações hipócritas não podem abafar “o clamor, o choro e o 
grande lamento: Raquel chorando a seus filhos, sem admitir 
consolação pela falta deles” (Mat., II, 18). Surdos como era surdo o 
vosso falso profeta, vós não ouvistes os tiros contra o muro, onde no 
frio da madrugada os reféns fuzilados estertoraram e expiraram. Mas o 
vento frio daquelas madrugadas abre agora, empurrando-as, as portas 
deste templo, levanta com força esta mortalha — e sob este ataúde 
não vedes o corpo exânime de Charles Maurras, que, vivo ainda, 
fantasma de si mesmo, cambaleia para a cova: — vedes sob este 


ataúde o cadáver da sua desgraçada pátria, da França. 

Ouvistes os meus três pontos de acusação. E agora vós 
acreditais, talvez, serdes autorizados para julgar o acusador e as suas 
palavras. Oh! não, lembrai-vos da frase de Bossuet: “Mon discours, 
dont vous vous croyez peut-être les juges, vous jugera au dernier 
jour.”[292] Ouvi, ouvi, já os sinos começam a repicar para o serviço 
dos mortos; e no dobre dos sinos ecoam as vozes do hino fúnebre, 
abafando as vossas objeções, hipocrisias e orgulhos. Aquele homem 
que lamentais era porventura um profeta? Era testemunha e culpado 
do 


Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum in favilla, 
Teste David cum Sibylla. [293] 


Era juiz da sua época? Estará como réu, 


Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus. [294] 


Com os mortos, ele, o vivo, ressurgirá, quando 


Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum, 
Coget omnes ante thronum.[295] 


Então ele, e vós com ele, rezareis: 


Rex tremendae majestatis, 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salva me, fons pietatis. [296] 


E Ele responderá pela boca do seu verdadeiro profeta. 


O fim vem, vem o fim sobre as quatro plagas desta terra. Agora é que vem 
o fim sobre ti, e eu desafogarei o meu furor contra ti, e te julgarei 
conforme os teus caminhos; e te porei diante dos olhos todas as tuas 
abominações. O fim vem, vem o fim. É chegado o tempo, está perto o dia 
da mortandade, e te julgarei conforme os teus caminhos. Fora a espada, e 
dentro a peste e a fome: o que está no campo morrerá à espada, e os que 
estão na cidade serão devorados pela peste e pela fome. E farei vir os 
péssimos dentre as gentes, e eles se apoderarão das suas casas, e aqueles 
péssimos possuirão os santuários deles. Ao sobrevir-lhes de repente a 
angústia, eles buscarão a paz, e não a haverá. A um susto sucederá outro 
susto, e a um estrondo outro estrondo, e buscarão alguma visão dalgum 
profeta, e a lei perecerá na boca do sacerdote, e o conselho na boca dos 
anciãos. O rei chorará, e o príncipe cobrir-se-á de tristeza, e as mãos do 
povo da terra tremerão de medo. Eu os trarei conforme o seu caminho, e 
os julgarei conforme eles julgaram os outros: e saberão que eu sou o 
Senhor. (Ez., VII, 2-27.) 


E o dever do pregador: dizer-vos a verdade. Mas é o seu direito 
também trazer-vos a consolação. Mesmo aquele severo hino termina 
com as palavras de reza esperançosa: “Huic ergo parce, Deus: pie Jesu 


Domine, dona eis requiem”.[297] E os cristãos não rezam em vão. 
Consola-te, filha Sião, pois o Senhor te reconduzirá. Ele, que não vê os 
corpos, mas sim os corações, pode ressuscitar até as pedras dos 
túmulos. O corpo daquele está vivo ainda, mas o seu espírito morreu. 
O teu corpo, ó França, está deitado aqui como morto, mas o teu 
espírito vive. E enquanto vive o espírito, não morreu a mais cristã das 
virtudes: a esperança. Os teus caminhos não eram os Seus caminhos; 
mas incompreensíveis são os caminhos do Senhor, e maravilhosos, e 
todos são caminhos que vão à pátria. E assim vos fala a voz do profeta 
(Ez., XXXVI, 26-28): “Dar-vos-ei um coração novo, e porei um novo 
espírito no meio de vós; vós habitareis na terra que eu dei a vossos 
pais, e vós sereis para mim o meu povo, e eu serei para vós O vosso 
Deus.” Amen[298]. 


MAX WEBER E A CATÁSTROFE 


EM 1905, o jovem professor Max Weber publicou numa revista 
científica alemã, os Arquivos de ciência e política sociais, um estudo 
sobre A ética protestante e o espírito do capitalismo. O trabalho era uma 
revelação, que abalou o estreito círculo de especialistas em história 
econômica. Mas ninguém poderia supor que, com esse estudo, uma 
nova ciência se fundava, um novo continente se descobria. E ninguém 
poderia então suspeitar uma tremenda catástrofe humana por trás 
daquelas páginas secas: catástrofe de uma vida intelectual, destino do 
intelectual dos nossos tempos, e, em consegiiência, símbolo da 
catástrofe geral que se seguiu inexoravelmente. 

Max Weber, um dos mais lúcidos espíritos de todos os tempos, 
tinha a alma gravemente enferma. Essa doença é a nossa doença, e 
uma doença que atinge a todos deixa de o ser. O assunto é palpitante. 
Façamos tudo para nos dominar. Preparemos o caso clínico. Um 
boletim médico deve ser sóbrio e preciso. Descrevamos primeiro os 
sintomas. Seguir-se-á o diagnóstico. 


* 


Estudando as origens do capitalismo na Alemanha meridional, 
Max Weber observa que, nessas regiões católicas, o grande capital 
está, na maioria, em mãos de protestantes, e que muitos dos grandes 
capitalistas descendem de famílias pietistas e muito devotas. Estende 
os seus estudos a toda a Europa: os centros da mentalidade 
capitalística são a Inglaterra, a Escócia, a Holanda e a Suíça francesa. 
Na Inglaterra, são sobretudo os “não-conformistas”, os dissidentes da 
Igreja Anglicana; em toda parte, tanto na Renânia como nos Estados 
Unidos, os adeptos das pequenas seitas protestantes distinguem-se 
pelo espírito de iniciativa e pelas suas riquezas, e os huguenotes, que, 
expulsos da França, disseminaram por toda a Europa as suas 
manufaturas, não constituem exceção. Estranho fenômeno: todos esses 
novos capitalistas são calvinistas. A devoção protestante e a habilidade 
econômica coexistem sempre. Deve haver uma relação subterrânea; e 
Max Weber encontrou-a. 

O homem ideal da Idade Média era o frade que renunciava à 
vida e preferia a pobreza voluntária ao trabalho secular. O 
protestantismo, ao contrário, hostil ao ascetismo monástico, santifica e 
consagra a vida profana. Todavia, uma distinção se impõe. Lutero, que 


era frade, homem profundamente medieval, santifica o trabalho 
profissional, a vida em família, a lealdade para com o Estado; sua 
religião educará humildes artesãos, bons pais de família, funcionários 
leais. Calvino é de outra espécie. O seu dogma da predestinação 
transformará o mundo. 

Segundo o dogma calvinista, o homem perdeu, pelo pecado 
original, todas as forças do bem; sua vontade, dominada pela 
concupiscência, é incapaz de atingir a beatitude. Deus predestinou, 
arbitrariamente, uns para a vida eterna — e outros para as trevas. 
Numa época de excitação religiosa, como era a da Reforma, esse 
dogma significava, para cada um, uma questão de vida ou morte. 
Tanto mais que já não existem, nessas igrejas calvinistas, nem padres 
nem sacramentos. Cada um está só, absolutamente só, perante este 
Deus terrível que o elegeu ou o renegou por todas as eternidades... 
Isto não permite um quietismo cômodo. Cumpre saber se estamos 
predestinados ou condenados. O dogma inexorável não responde, e a 
conclusão psicológica seria um desespero até à morte. Calvino, um 
forte, não conheceu o problema; ele estava certo da sua salvação. Os 
seus sucessores no ministério repeliam, como a uma tentação ímpia, a 
dúvida sobre a sua condição de eleitos; entrincheiravam-se num 
biblicismo fanático. Para os outros, os homens do mundo, só restava 
procurar uma confirmação da sua qualidade de eleitos na vida do 
mundo. 

O luterano, herdeiro de uma mística íntima, acalmava as suas 
angústias pela contemplação da tarde de domingo. Para o calvinista, 
não existe descanso dominical; sua alma está sempre atormentada por 
incertezas. O Deus dos calvinistas é um “Deus escondido”; não revela a 
sua vontade tirânica. Como reconhecê-la? Porém, já que o homem não 
tem vontade livre e todos os seus atos dependem diretamente de Deus, 
faz-se preciso observar e dirigir todas essas atividades para se ficar 
seguro da predestinação ao céu e da não-condenação ao inferno. 
Seguro? Estaremos jamais seguros? É preciso, sempre e sempre, 
confirmarmo-nos perante nós mesmos e perante os outros; é preciso 
uma vida metodicamente regrada, fixada dentro de austeros princípios 
morais. Os calvinistas vivem no mundo como os frades da Idade Média 
no convento. São frades secularizados: a esfera de confirmação é a 
vida do mundo, a vida econômica. Será que estou condenada, ou 
alcançarei perdão? — pergunta ansiosamente a alma calvinista. O 
sucesso na vida prática responderá. 

Eis o que é fundamental. Max Weber lê os moralistas do tempo, 
sobretudo o inglês Richard Baxter: o trabalho é a finalidade da vida, 
não há outro meio de obedecer a Deus senão trabalhar 
incansavelmente, como o frade incansavelmente reza. A 
racionalização metódica e a atividade incansável ocupam toda a vida, 


sobretudo a vida econômica. É uma vida rigorosamente uniforme. Leis 
rigorosas proíbem à vida qualquer decoração. Trabalhar-se-á sempre, 
mas sem gastar. Fazem-se economias que fecundarão novos 
empreendimentos. Essa atividade não tem nem fim nem termo. 
Conquistará todo o planeta. Atravessará os muros da Igreja. A fé se 
perderá. Ficará o grande-burguês, a quem pertencerá o mundo. 

Por esse estudo cheio de agudeza, Max Weber fundou a 
sociologia religiosa, ciência que não se contenta com estudar as 
relações entre a religiosidade e a mentalidade econômica. A distinção 
profunda entre o luteranismo pequeno-burguês e o calvinismo grande- 
burguês leva a estabelecer “tipos da religiosidade”. A religiosidade 
difere de muito nas cidades e no hinterland; fenômeno muitas vezes de 
importância política, e que explica o conservantismo dos camponeses. 
Weber encontra novamente esse fenômeno nos últimos séculos da 
Antiguidade, quando o cristianismo conquistou as cidades, enquanto 
que o paganismo — a palavra tem suas relações com paganus, 
“camponês” — se mantinha forte no interior. É que a religiosidade 
tradicionalista dos camponeses resiste às tempestades revolucionárias. 
Essas tempestades, Weber encontra-as também na história dos grandes 
profetas do judaísmo, de um Isaías, de um Jeremias, inspirados 
imediatamente por Deus, e que se revoltam contra o tradicionalismo 
dos padres, burocracia eclesiástica sem o carisma da vocação 
profética. Em razão dessas diferenças, uma Igreja, por mais bem 
organizada que seja, terá sempre de combater o espírito sectário. E as 
seitas, fenômeno tão importante na história da Igreja, não são de 
menor importância na história profana: a seita secularizada é o 
partido político. Daí ser o catolicismo sempre hostil ao espírito de 
partido. Mas esse espírito revoltado, antiautoritário, das seitas, é 
também imortal, porque representa outra forma de autoridade. Com 
efeito, Weber consegue estabelecer três diferentes tipos de autoridade: 
os Estados modernos representam o tipo da autoridade positiva, 
baseada numa ordem legalista; a Igreja católica e as monarquias estilo 
ancien régime constituem o tipo da autoridade tradicionalista, baseada 
numa ordem legitimista; enfim, as seitas e os partidos revolucionários 
encarnam o tipo da autoridade “carismática”, baseada numa revelação 
ou num ato de graça divinos, atualizados na pessoa de um profeta, de 
um chefe. 

A fertilidade incrível do método de Max Weber confirma-se nos 
seus sucessores, primeiramente no seu amigo Ernst Troeltsch, que 
renova a história social das Igrejas protestantes; em Schulze- 
Gaevernitz [299], que estuda os caminhos do puritanismo construindo 
o Império inglês. Os historiadores da literatura comparada brilhavam, 
esclarecendo as raízes religiosas do romantismo, explicando o papel 
revolucionário, “sectário”, dos protestantes nas letras francesas. Todos 


os fenômenos da vida moderna se revelam, cada vez mais, como 
fenômenos de “secularização”, dos quais Max Weber foi o mais feliz 
descobridor. Hoje, toda a história alemã se explica pelo caráter 
apolítico, que o luteranismo imprimiu a esse povo; a própria 
unificação da Alemanha só foi possível por intermédio dos 
Hohenzollern, convertidos, no século XVII, ao calvinismo, que criou a 
disciplina prussiana. Afinal de contas, toda profissão de fé política é, 
no fundo, uma profissão de fé religiosa, secularizada, e o nosso tempo 
substituirá a teologia política de outrora por uma política teológica. 

Aí está a obra grandiosa de Max Weber, que nos ajuda a melhor 
compreender o mundo, a vida e a nós mesmos. Para dizer a verdade: 
quanto mais o edifício cresce, mais alas adquire, mais fendas se lhe 
percebem na fachada. Aí está, porém, onde Max Weber deu toda a sua 
medida: ele impôs o seu método até aos adversários. 

A crítica se concentra no problema das origens do capitalismo. 
O fantasma de um capitalismo antigo, nascido da imaginação 
modernizante de um Mommsen e de um Ferrero[300], era fácil de 
dissipar. O que, todavia, permanece irrefutável — e com isso 
concordou o próprio Weber — é que os traços do capitalismo se 
manifestam na economia e na sociedade das cidades medievais de 
Flandres e da Itália: Werner Sombart, o grande amigo de Weber, 
verificou estranhas analogias entre a mentalidade burguesa de 
Benjamim Franklin e a sabedoria de vida do poeta Leone Battista 
Alberti, cidadão de Florença, pai de família econômico do século XV. 
E Alberti não é uma exceção no seu tempo e na sua cidade. As 
corporações de Florença constituem, sob aparências medievais, 
organizações verdadeiramente capitalísticas, contra as quais o povo 
minuto, tradicionalista, e seu clérigo, se revoltam. Mas os poderosos 
são os poderosos e é preciso fazer concessões. A teologia moral dos 
santos Antonino de Florença e Bernardino de Sena é cheia destas 
concessões ao capitalismo nascente, que lembram estranhamente os 
conselhos de Richard Baxter e de todos os pregadores puritanos. É 
sobretudo a discussão dos interesses do capital, proibidos pela lei 
canônica, mas indispensáveis à evolução do capitalismo, que 
desencadeia disputas; e August Knoll mostrou que essa discussão entre 
os dominicanos intransigentes e os jesuítas mais complacentes 
acompanha toda a história moderna da teologia católica: os jesuítas da 
Universidade de Ingolstadt inventaram o contractus trinus para burlar a 
interdição eclesiástica dos interesses, e isto prova que já era necessária 
a acomodação à mentalidade capitalística numa sociedade católica. 

Segundo Bernhard Groethuysen, a mentalidade burguesa na 
França nasceu independente de todas as doutrinas religiosas; e mais 
ainda: nascida sem a sanção eclesiástica, essa mentalidade ameaçava 
tornar supérfluas todas as sanções eclesiásticas, para laicizar 


precocemente a vida francesa. Diante desta ameaça, dois partidos 
tentaram opor-se, reconquistar o terreno perdido, fazendo concessões: 
os Jansenistas, por uma ética ascética do trabalho, aproximando-se do 
calvinismo, e os Jesuítas, pela concepção de uma nova camada da 
sociedade, as classes médias. Conhece-se a grande discussão. Mas, no 
fim, nenhum dos dois partidos podia vencer a resistência da ordem 
feudal, e a jovem burguesia, decepcionada, abraçava o laicismo 
“filosófico” e a revolução. Na Inglaterra essa revolução era 
dispensável; mas não porque o puritanismo aí tenha vencido: ele foi 
batido depois de Cromwell. R. H. Tawney observou que os pregadores 
puritanos do século XVII resistiam com bastante vigor ao espírito 
capitalista; somente o século XVIII inglês é que vem conhecer os 
pequenos tratados de um Cristianismo, facilitado para o uso das pessoas 
do mundo. E H. M. Robertson diz, com razão, que “a Escócia foi, 
durante dois séculos, rica em terrores de predestinação, mas pobre em 
bens temporais”.[301] Enfim, o sábio P.e J. B. Kraus S.J. derrubou a 
teoria weberiana: o capitalismo inglês nasceu exclusivamente das 
revoluções sociais, e o calvinismo foi, para esses burgueses, 
unicamente uma ideologia conveniente, posteriormente adotada. 

Que é o que resta? Um método, de valor inestimável. Os seus 
próprios adversários, servindo-se dele, disso dão testemunho. Não 
quero dizer que o método de Weber não haja sido contestado. Ao 
contrário, restrições sérias se lhe têm feito. O common sense dos 
ingleses Tawney e Robertson revoltou-se contra o estabelecimento dos 
“tipos de religiosidade”, porque esses tipos são idéias preconcebidas 
que Weber tira da história para coordenar “racionalmente” os fatos. 
Poderia ser uma admissível “hipótese de trabalho”, se não fosse esta 
palavra racionalmente, que trai o racionalismo encarniçado de Weber. 
O P.e Gustav Gundlach S.J. observou que esse racionalismo torna o 
sábio incapaz de compreender a íntima essência supra-racional dos 
fenômenos religiosos. Daí a razão por que a atenção de Weber se 
concentra nas formas exteriores da organização eclesiástica e da vida 
moral. É uma fraqueza. Mas é a essa fraqueza que Weber deve a sua 
extraordinária capacidade de descobrir as formas racionalizadas do 
pensamento e da vida religiosa, isto é, os fenômenos da secularização. 
Nesse caminho Weber só tem um predecessor: Karl Marx. Marx e 
Weber procedem ambos da filosofia da história de Hegel; eles próprios 
se sucedem, um ao outro, como a tese e a antítese do movimento 
dialético, que atinge a síntese. Marx estabeleceu os princípios de uma 
história do capitalismo, para provar que a religião e todas as obras do 
espírito não são mais que reflexos ideológicos da organização social. 
Weber estabelece a antítese; estuda toda a história do capitalismo para 
provar que as organizações sociais e econômicas constituem meros 
reflexos materiais da vida religiosa. E uma ironia da história quis que 


o terceiro movimento de idéia fosse reservado a um jesuíta, o P.e 
Kraus, que restitui, contra Weber, o ponto de vista marxista. 

Essas ironias da história têm sempre um sentido profundo; elas 
aparecem quando o espírito humano ultrapassa os seus limites; então 
os fatos nos “ironizam”. Mas Weber falhou, precisamente, onde havia 
triunfado, e aquela ironia histórica nos ensina que não se estabelece 
uma filosofia da história sobre um racionalismo estreito. Weber é um 
homem do século XIX: nisto reside a sua força, e a sua fraqueza. 

O século XIX é, na história das ciências, o século do 
especialismo. Os sábios já não conseguem dominar as disciplinas e as 
subdisciplinas. As faculdades separam-se, umas das outras, por 
muralhas chinesas. Na verdade, que haveria de comum entre a 
Faculdade de Teologia e a Faculdade de Ciências Econômicas? Max 
Weber, um dos maiores especialistas, transpôs essa muralha. Na saída 
do túnel que ele cavou, abriam-se novos horizontes: Weber, 
racionalista encarniçado, descobre o poder das forças irracionais. 
Homem do século XIX, tentará “racionalizar” essas forças irracionais. 

A sua filosofia da história era, conscientemente, antimarxista. 
Sem dúvida, Weber nada tem de comum com os antimarxistas 
vulgares, que matam todo dia o marxismo, para confessar, no dia 
seguinte, com as palavras de Corneille: 


Les gens que vous tuez se portent assez bien.[302] 


É porque eles desconhecem a fonte de verdade que há em cada erro, e 
nesse erro também. Max Weber é outra coisa. Durante a sua vida lutou 
contra Marx. É a matéria, ou o espírito, que determina a história da 
humanidade? Tudo depende da resposta. Weber, para quem o espírito 
era somente a luz da razão, acreditava na emancipação do homem, 
pela luz da razão, das cadeias da matéria. 

E a tragédia da sua existência é que ele negou radicalmente, 
pela sua ciência e pela sua vida, essa filosofia espiritualista da história. 
A luta espiritualista contra o materialismo marxista criou outro 
materialismo, pior; e a vida de Max Weber aparece-nos como símbolo 
de uma catástrofe, que ele mesmo havia previvido. 

A vida de Max Weber é, na aparência, a vida, pobre de 
acontecimentos, de um professor alemão. Nascido em 1864, de uma 
família burguesa da Vestefália/303], bem cedo se distinguiu pelo 
talento extraordinário de jurisconsulto sagaz. Embora já docente na 
Universidade de Friburgo, dispunha-se a seguir a carreira de advogado 
ou de síndico de grandes empresas industriais. Mas uma grave crise 
nervosa, da qual nunca mais se restabeleceu inteiramente, destruiu, 
em 1897, os seus projetos. No mesmo ano foi nomeado professor de 
economia política da Universidade de Heidelberg [304], e aí ficou. 
Durante vinte anos, essa cátedra foi a tribuna mais brilhante da 


ciência alemã, e a popularidade do professor aumentava ainda graças 
a uma rica atividade jornalística a serviço da oposição democrática ao 
imperador Guilherme Il Em 1919, Weber figura entre os 
colaboradores da Constituição republicana de Veimar[305]. Em 1920, 
um ataque cardíaco extinguiu-lhe a vida. Eis tudo. 

Para interpretar essa vida utilizarei o método da sociologia do 
conhecimento de Max Scheler, método que exige o estudo das 
condições sociais em que se desenvolveu a vida de Max Weber. 

A Alemanha teve, no século XIX, uma evolução rápida, 
demasiado rápida. Em 1830, pouco antes da morte de Goethe, era um 
país muito pobre, de comunicações precárias, a inteligência isolada 
nas pequenas capitais de Estados minúsculos; país de camponeses, de 
artífices, de pequeno-burgueses; o país materialmente mais atrasado 
da Europa. Em 1880, um país riquíssimo, a mais ampla rede 
ferroviária do mundo, vida vertiginosa de grande capital, país de 
minas, de inúmeras chaminés, o maior poder econômico do 
Continente. É a obra da grande burguesia; mas essa obra, quase 
artificial, não teve raízes no povo, que seguiu, sem a compreender, 
muitas vezes aborrecido, a evolução de rapidez não natural. Por isso, 
impossível ali o liberalismo parlamentar sobre o qual os burgueses 
ingleses e franceses construíram o seu poder. A burguesia alemã 
apoiou-se na burocracia e no exército prussianos. Foi Bismarck o 
criador dessa aliança feudo-burguesa: todo o poder econômico para os 
grandes-burgueses; e todo o poder político para o imperador, 
encarnação dos poderes burocráticos e feudais. Um dia, este 
imperador se chamará Guilherme II, e será, então, a catástrofe da 
Alemanha. Mas o sol do poder e da prosperidade raiava ainda tão 
brilhantemente que não foram percebidas três vítimas da aliança: o 
catolicismo, o operariado e a burguesia liberal. Como os católicos se 
curvaram, como os operários se condenaram a uma oposição estéril, 
isso é outra história. A burguesia liberal tinha, pelo menos, o direito 
de se queixar. E queixava-se, muitas vezes alto, pelos jornais, pelas 
cátedras universitárias. E um filho desta burguesia liberal foi Max 
Weber. 

Por isso, o lugar de Weber na vida da nação estava definido. 
Convém não esquecer, igualmente, o fator psicológico. Weber foi um 
dos homens mais apaixonados que a Alemanha conheceu. Orador 
nato, de temperamento indômito, profundamente conhecedor dos 
grandes problemas da vida pública, seu verdadeiro lugar não era a 
cátedra, mas a tribuna, de onde se dirige a nação. Weber o sabia. 
“Somente a política me interessa” — diz ele numa carta — “tudo o 
mais não é senão um meio.” E depois: “Todas as grandes questões, 
sem exceção, são de ordem política.” É, visceralmente, um homem 
político. Na França ele seria presidente do Conselho; na Inglaterra, 


Chancellor of Exchequer. Na Alemanha, entre um povo apolítico, ele foi 
professor de universidade. A vida política, ali, estava paralisada, pelo 
predomínio da burocracia, do militarismo. Os oradores do Reichstag 
podiam gritar até enrouquecer; mas a vontade do imperador é a lei. 
Weber tem consciência desta situação desesperada; qualquer coisa, 
neste homem político, o impede, em cada oportunidade, de entrar na 
vida pública. Era ele ainda muito jovem, quando uma das maiores 
empresas industriais desejou nomeá-lo síndico. Foi o caminho que 
conduziu, mais tarde, um Gustav Stresemann do escritório à 
chancelaria do Reich: Weber recusa. Após a primeira publicação 
científica, Miquel[306], o grande ministro das finanças, quer nomeá-lo 
subsecretário de Estado: Weber recusa. Ainda em 1918, o partido 
democrático, que tinha Weber como um dos seus fundadores, propõe a 
sua candidatura para o Reichstag: Weber desiste, espontaneamente, 
em favor de uma figura de importância local. À luz desses fatos, a 
crise nervosa de 1897 não é um acidente; é uma fuga. Ele, que odeia a 
burocracia, que ama a luta dos partidos, é uma individualidade 
demasiado forte para submeter-se à hierarquia de um ministério, de 
um partido. É o último dos individualistas. Encontra o seu lugar onde 
não existe submissão, disciplina pessoal, nem limites: na ciência. Em 
1903, a vida pública o esquecera. No mesmo ano, a sua produção 
científica principia a florescer. 

Na ciência também, Weber é um apaixonado. Ele criará uma 
síntese, a maior síntese, talvez, que a ciência dos nossos tempos viu. 
Mas a sua paixão é a especialização, sólida e profunda, dos velhos 
professores. “Quando a vida alemã” — disse uma vez — “perde, de 
todos os lados, a solidez, para depravar-se nas especulações mais 
ousadas, como salvar a velha solidez senão pelo trabalho racional dos 
especialistas sinceros?” Esse “racional” é significativo. Filho da 
burguesia e do século liberal, tem viva consciência da sua faculté 
maîtresse, e crê na força da razão que dominará tudo. Não é 
positivista: impedem-lho as lembranças da filosofia hegeliana; o 
“Benedetto Croce alemão” cria uma nova ciência, independente e 
compreensiva, sem preocupações ideológicas, uma ciência não 
racionalista, mas integralmente racional. E como a ciência pura de 
Croce, ela será invadida, depois, pelo irracionalismo de uma ciência 
sem consciência. 

Não existe ciência absolutamente independente, e a ciência dos 
próprios Weber e Croce, de grandes-burgueses, o prova. Em alguns 
momentos de lucidez, Weber o reconhece. A própria escolha de um 
assunto científico a simples escolha de provas na imensidade do 
material virgem já obriga a suposições e vem, talvez, imbuída de 
preconceitos. Quanto à explicação, Weber compreende. “O que se 
torna objeto de estudo” — diz ele — “mas, acima de tudo, o que faz a 


ligação causal entre o objeto e a realidade, é determinado pelos 
valores que dominam o sábio e seu tempo. Ele não é capaz de julgar 
um fato histórico sem trair, a cada linha, o mundo que gira em sua 
cabeça.” Weber busca para encontrar. Estuda para comover, para 
agitar o seu meio. E vence. Amaram-no, odiaram-no, como nunca um 
sábio foi amado e odiado. Era isto o que animava de um sopro ardente 
as suas conferências acerca dos assuntos mais ásperos, ao ponto de 
encantar os estudantes, arrancando-lhes aplausos intermináveis. É 
justamente o que faz dos seus estudos mais profundos e mais sólidos 
um auto-retrato de artista. 

Max Weber é uma natureza de artista; prova viva da teoria de 
Croce — que não há fronteiras definidas entre os gêneros, entre a 
historiografia e o romance. Weber é artista, mas o é mau grado seu. 
Este vestefaliano, de corpo pesado, grande comilão e beberrão, de voz 
retumbante, de humor grosseiro, despreza a arte como os grandes 
industriais e comerciantes, do qual descende, desprezam o luxo 
supérfluo e frívolo: herança longínqua do puritanismo de seus 
antepassados, que eram  pietistas, possivelmente anabatistas 
holandeses. Entre seus antepassados, tanto do lado materno como do 
paterno, encontram-se mártires do protestantismo. É “long, long ago”. 
Entretanto, os pais de Weber construíram fábricas, usinas. Weber é 
desses puritanos de uma nova mentalidade econômica, que criaram o 
capitalismo. Algumas vezes existem, nesta burguesia, filhos perdidos 
que se gastam em artes frívolas; distinguem-se pela irritabilidade, por 
crises nervosas. Max Weber, filho perdido de burgueses puritanos, é 
uma natureza de artista. O que torna possível essa definição de sua 
classe, de sua família, escrita por ele mesmo: A ética protestante e o 
espírito do capitalismo. 

Weber não descreveu a evolução religiosa das seitas 
protestantes; era tarefa de seu amigo Ernst Troeltsch. Weber não 
escreveu a história do capitalismo moderno; era tarefa de seu amigo 
Werner Sombart. Weber faz a síntese entre as ciências de duas 
Faculdades. Descreve como os puritanos secularizaram a sua fé, como 
desligaram a ética do trabalho ilimitado de suas origens no dogma da 
predestinação, como a igreja sóbria, sem ornamentos, dos calvinistas, 
se transforma na oficina sóbria, sem ornamentos, dos burgueses. O 
próprio Weber é um puritano secularizado: substitui o dogma pela 
razão, o sermão pelo discurso, a seita pelo partido, o fanatismo 
religioso pelo ardor político. Sendo o maior descobridor de fenômenos 
da secularização, é também um fenômeno da secularização. 

Essa identidade completa entre a sua pessoa e a sua obra é 
notável, enchendo-o de estranho entusiasmo. Entusiasmo de apóstata. 
Ele não se deu conta de haver perdido Deus; julga-se capaz de 
apoderar-se de Deus para os seus fins. É cego, não vê a grande 


catástrofe de sua vida e de seu pensamento. Weber, que se imaginava 
arauto do progresso, era o arauto do capitalismo, quando já este 
caminhava irresistivelmente ao encontro, em 1914, do começo de seu 
fim. Exatamente como o seu antípoda Benedetto Croce, Weber é um 
homem contra o seu tempo. 

Ele não o sabia; mas pressentiu-o. Já em 1908, o artigo sobre a 
política agrária na Antiguidade romana[307], com as alusões à 
política agrária dos morgados prussianos, é cheio de sombrias visões 
do futuro. Enquanto o sol do poder e da prosperidade brilha sobre a 
Alemanha, Weber levanta-se como profeta do desastre. Começa a 
estudar os profetas do Velho Testamento, e escreve: “A profunda 
impressão dos oráculos de Amos vem, possivelmente, da circunstância 
de serem esses oráculos vaticinados ao sol, e verificarem-se mais 
tarde.” Weber acredita-se um Jeremias. A guerra mundial começa. E 
Weber começa a sua grande obra sobre os profetas do Velho 
Testamento. 

É um estudo de profunda solidez científica, de extraordinário 
saber e, ao mesmo tempo, de um caráter altamente pessoal. Os 
antepassados puritanos de Weber amavam essas profecias 
ameaçadoras, esses gritos roucos contra os reis e os padres. Weber é 
como eles. Ainda uma vez, um retrato do artista, pintado por ele 
mesmo. Confessa escrever sob o barulho dos canhões, em excitação 
escatológica. Como os profetas lutavam contra os reis de Israel que 
arruinavam a nação, Weber luta contra o imperador infeliz. Weber, o 
maior descobridor dos fenômenos da secularização, é um profeta 
secularizado. Um profeta sem Deus, naturalmente, como cumpre a um 
homo religiosus de uma época ateísta. Chamaram a Weber um 
“religioso do ateísmo”. Isto foi no tempo em que escrevia os seus 
famosos artigos de jornal. Weber considera os profetas hebreus os 
maiores panfletários da literatura universal; e durante os seus estudos 
sobre estes profetas, escreve, na Gazeta de Francfort [308], seus 
grandes panfletos contra o imperador, cheios de clarões, de furor, de 
cólera, de desespero. A própria obra científica é um panfleto 
disfarçado. Weber subiu à tribuna. É um filho da sua classe e da sua 
época. Membro típico da “clase discutidora”,[309] nacionalista feroz ao 
mesmo tempo. É preciso salvar a nação da dinastia. O Jeová dos 
profetas não é o Deus dos reis, mas de seu povo. Weber, porém, o 
ateu, é um profeta sem vocação divina; seu nacionalismo “satânico” 
prepara o soerguimento de um povo “eleito”, mas não eleito por Deus. 

Weber odeia o imperador, como os puritanos ingleses 
chamavam aos reis da Casa de Stuart “padres de Baal”. O imperador 
diz-se “pela graça de Deus”, mas é ungido de um falso Senhor, de um 
Baal. E os sacerdotes deste Baal são os burocratas. 

Weber luta contra a burocracia, como os profetas hebreus 


contra os sacerdotes do Templo. Esta luta contra os burocratas, aliados 
do trono, tem uma significação profunda. Na aparência, é a luta de um 
liberal, de um chefe de partido democrático, contra aquilo que Renan 
denominava “le despotisme”: a administração pública. É na verdade a 
guerra dum gigante contra poderes gigantescos, anônimos. No 
decorrer desta luta Weber inventou a teoria dos três tipos de 
autoridade. Contra a autoridade legítima do monarca, contra a 
autoridade legalista dos burocratas, Weber ergue a autoridade 
“carismática”, de revelação direta e divina, do profeta, do chefe. 

O carisma santo contra o métier profissional. O chefe 
“carismático” contra o rei legítimo. Algumas vezes Weber parece 
identificar-se com esse chefe. Não é de Deus que o liberal ateu tem seu 
carisma. Seu profeta será ateu: seu chefe será um ditador. 

Weber descreve o tipo ideal do chefe “carismático”. Será um 
demagogo. Nos grandes meetings, inflamará as massas com as suas 
arengas. “Por uma forma rigorosamente democrática, elas elegem-no 
chefe” — diz Weber em 1916[310]. O partido político, filho favorito 
do liberal, será “uma máquina obediente, sem alma, nas mãos desse 
chefe”. É um cesarismo plebiscitário. Protagonista dum coletivismo 
puramente materialista, Weber encontra no seu caminho a oposição 
de outro coletivismo materialista: do marxismo. Contra este inimigo 
inesperado, o democrata calvinista Max Weber transforma-se, de 
repente, em grande-burguês calvinista, empreende matar o marxismo 
pelas armas de uma filosofia espiritualista. E já sabemos que esta 
contradição vingará: matará o marxismo, só para preparar os 
caminhos dum  antimarxismo, não menos materialista. O 
individualismo de Weber, como todo individualismo burguês, é 
suicida. Ainda uma vez, a ironia do movimento histórico, o “ardil 
dialético” de Hegel, se manifesta. O individualismo leva sempre a um 
novo coletivismo. O individualismo desencadeado por um Occam, por 
um Marsílio, pelos grandes nominalistas da Idade Média, dirige-se 
contra o pensamento coletivo da Igreja, para erguer, bem cedo, a força 
coletiva do Estado. A doutrina de Georges Sorel é, talvez, o modelo 
mais convincente desta transição, do individualismo anárquico à 
ditadura coletiva. E Max Weber é o Croce e o Sorel da Alemanha, 
numa pessoa. Como no poema de Heine, uma personagem misteriosa, 
dissimulada em seu capote, sob o qual reluz a espada do carrasco, 
murmura: “Do teu pensamento eu sou a ação.” [311] 

Weber, colaborando na Constituição de Veimar, conseguiu a 
instituição da eleição plebiscitária do presidente; o que tornou 
possível, mais tarde, a eleição de Hindenburg e os plebiscitos, 
“rigorosamente democráticos”, do seu sucessor. A ciência tornou-se 
vida. 

Francesco De Sanctis, na sua famosa conferência sobre La 


scienza e la vita, levanta-se contra a glorificação positivista da ciência; 
chama-lhe um sintoma de envelhecimento. Weber participava dessa 
opinião. A ciência — diz ele no seu último discurso A ciência como 
ofício — 
a ciência é hoje em dia um ofício sóbrio e especializado, ao serviço dos 
conhecimentos de especialistas; ela já não é uma filosofia acerca do sentido 
da vida. Perguntareis: mas quem nos dirá o que devemos fazer? A que 
Deus devemos servir? Então, senhores, a ciência não responde; responderá 
somente um profeta ou um redentor. Mas em nossa época não existem 
profetas. Aquele que não se pode conformar com isso, volte para os braços, 


misericordiosamente abertos, das velhas igrejas. Mas ele terá de fazer o 
sacrifício do seu intelecto. [312] 


Aqui, trata-se de uma distinção bastante sutil. Há entre as duas 
partes desta citação, sobre a vocação da ciência e sobre o falso 
sacrifício do intelecto, uma ligação íntima; talvez Weber não haja 
reconhecido esta ligação; talvez — e é o mais provável — ele a tenha 
escondido. É preciso explicar um pensamento pelo outro. 

O protesto de Weber contra o falso sacrifício do intelecto é 
justificável. Geralmente, o “retorno às velhas igrejas” não passa de 
uma fuga que prepara as submissões subsequentes. Weber, porém, 
desejava salvar a soberania da personalidade, e ele sabia bem o que 
dizia. Hoje em dia, hoje sobretudo, cumpre conservar a lembrança 
desta possibilidade da existência humana que Weber realizou, e para a 
qual já não existem, na época atual, condições apropriadas. Era a sua 
razão de ser, e por isso o seu espírito viverá, ainda quando seu nome e 
sua obra estejam esquecidos. 

Mas a arriêre-pensée de Weber, neste protesto, era muito outra. 
Ele, o puritano secularizado, o protagonista mesmo da secularização, 
receava, nesse “retorno”, o começo de uma Contra-Reforma, de uma 
Contra-Secularização. A personalidade humana não sucumbe neste 
regresso? Por contradição, Weber desejava completar a secularização. 
A secularização da Igreja fundou este mundo capitalista e liberal; a 
secularização da seita, o “carisma secularizado”, de um profeta, o 
salvará. A conclusão era muito lógica; mas a dialética da história 
ironizou-o terrivelmente. O messianismo “carismático”, 
profundamente secularizado, exigiu o sacrifício da inteligência e o 
sacrifício subsequente da vida. Foi a derrota do espírito, que precede a 
derrota do mundo. 


NIETZSCHE E AS CONSEQUÊNCIAS 


A NENHUM homem sério poderia deixar de preocupar a grave 
discrepância entre os valores da civilização alemã e as forças 
destruidoras no seio do mesmo povo que os criou. A civilização, a 
nossa e a universal, seria incompleta, se lhe faltassem a austeridade de 
consciência de Lutero, a catedral invisível de Bach, o céu olímpico de 
Goethe, a visão histórica de Hegel, e a lição espiritual de tantos 
outros; e o que importa não são as obras de alguns gênios, é o espírito 
que os criou, o espírito alemão. Mas a força alemã pretende destruir a 
nossa civilização, e empreende a cruzada em nome desse mesmo 
espírito alemão. Estamos em face de um dilema gravíssimo. 

Oferecem-se-nos três soluções: os valores da civilização alemã 
seriam a justificação espiritual bastante da obra material que aqueles 
empreendem; ou, os próprios valores da civilização alemã seriam os 
criadores espiritualmente responsáveis daquela força destruidora; 
enfim, haveria duas Alemanhas, uma divina, outra do diabo, ocupadas 
numa milenária luta interior, a que assistimos, espectadores 
compassivos e vítimas passivas. 

Nenhuma dessas três soluções satisfará ao presumido homem 
sério. São soluções de propagandas banais. A “justificação espiritual” 
do esforço alemão começou com o extermínio do próprio espírito 
alemão, extermínio mais radical do que o mundo, em geral, imagina. 
Por outro lado, o espírito é integral, indivisível, e a luta contra o 
“perigoso espírito alemão” degeneraria inevitavelmente em luta contra 
o espírito em geral, que é sempre incômodo. Enfim, a “luta das duas 
almas no peito” é coisa comum entre as nações e os homens, herança 
dolorosa da nossa natureza; tem a tristeza banal, a banalidade 
metafísica de uma tragédia que se repete todos os dias, e atinge força 
simbólica só nesses poucos heróis sofredores que lutam um combate 
representativo: num apóstolo Paulo, num Miguel Ângelo, num Pascal, 
num Friedrich Nietzsche. O próprio Nietzsche soube-o vagamente: 
chamou-se a si mesmo “Dionísio crucificado”[313], na noite de sua 
loucura, — da loucura que predissera a toda a humanidade. Mas o seu 
sacrifício representativo foi em vão: há no mundo uma força mais 
poderosa do que o espírito, o sofrimento e a própria loucura: é o 
símbolo terrestre do infinito, a tolice humana. 

Nietzsche foi sempre mal entendido, até pelos seus 
conterrâneos. O fato de ter renegado a Wagner, verdadeiro filósofo 
oficial do Reich guilhermino, fê-lo intolerável aos universitários e 
determinou a sua eliminação científica. Encarregaram-se disso os 


psiquiatras, negando, de Moebius a Bumm, a validade do pensamento 
“de um professor louco”; esqueciam, os professores de boa saúde, que 
a residência de Nietzsche na casa dos alienados é já o julgamento de 
um mundo onde o psiquiatra é o dono da casa. A oposição da 
Alemanha imperial contra Nietzsche suscitou, de outra parte, a 
oposição dos liberais. Brandes proclama-o modelo do “bom europeu”. 
[314] Os jornais judeus frisam o antibismarckianismo e o 
filossemitismo de Nietzsche. Reconhecem-no, com Georg Simmel, 
como vencedor do pessimismo schopenhaueriano, festejam-no, com 
Max Scheler, como restaurador das forças vitais; ficam muito 
satisfeitos quando o grande poeta Stefan George, fundador dum 
aristocratismo espiritual, bem nietzschiano, admite judeus no seu 
“círculo George”[315]. Há neste círculo muitos estudantes 
universitários, e a eles se deve a recuperação de Nietzsche para a força 
vital alemã. Pequenos círculos da burguesia já tinham mal entendido 
Nietzsche como precursor do nudismo ou de reformas alimentárias. Os 
filhos descobrem um meio mais eficaz da revitalização alemã: a 
guerra. Os estudantes-voluntários da batalha de Langemarck, no 
outono de 1914, morriam com versos de Nietzsche nos lábios. Na 
República de Veimar, o “Nietzsche-Archiv” de Veimar é já um centro 
nacionalista. Para Alfred Bauemler, filósofo oficial do nacional- 
socialismo, Nietzsche é um “Siegfried”, um “alemão rebarbarizado”. 
[316] Friedrich Nietzsche acaba como, para os alemães, começara: um 
professor secundário possuído de loucura furiosa. 

Se esses mal-entendidos germânicos constituem assunto de uma 
comédia, o mal-entendido de Nietzsche no estrangeiro é mais triste. 
Os simbolistas que introduziram Nietzsche na França não tinham 
noção das diferenças entre Nietzsche e Wagner. Os mesmos círculos 
wagnerianos fascinavam-se com o estilo de Nietzsche, e o Zaratustra, 
que na Alemanha oferecera o programa duma sinfonia de Richard 
Strauss, tornou-se na França assunto duma grande ópera. O 
esteticismo confundiu Nietzsche com Oscar Wilde e deduziu daquele 
um falso imoralismo, mal-entendido de que o próprio Gide não pode 
ser absolvido. Não faltam tiradas nietzschianas nos romances de 
D'Annunzio e na boca dos jovens libertinos russos de 
Artsybachev[317]. Esquecem-se de que “toda religião de beleza 
degenera em orgia”. Os gritos dos jovens Siegfried nietzschianos na 
batalha de Langemarck perturbaram desagradavelmente esses 
prazeres, e desde então passou Nietzsche pelo filósofo do 
pangermanismo bárbaro. Até que os êxitos incontestáveis dessa 
revitalização alemã perturbaram os próprios cérebros franceses, e a 
nova geração dos Maulnier e dos Brasillach celebra em Nietzsche o 
rebarbarizador da Europa. 

Donde esses mal-entendidos? Nietzsche não é um autor difícil. 


É o estilista mais latino e mais claro da língua alemã. A sua prosa é a 
do grande poeta que era. Exprime com igual mestria o lirismo 
modesto e profundo dos alemães, a claridade irônica dos latinos, o 
grande páthos da Bíblia; a sua língua soa como os aforismos densos 
dos filósofos pré-socráticos, como as canções, ébrias de luz, dos 
provençais, e, às vezes, como versículos mágicos das escrituras 
sagradas do Oriente. Mas é sempre clara, bastante clara para esconder 
sob a virtuosidade dos meios estilísticos as contradições internas. 
Nietzsche é o último filho da “velha Alemanha” humanista, filho 
espiritual de Goethe e Hoelderlin, e, ao mesmo tempo, profere 
fanfarronadas de uma ébria vontade de dominação, que se perderam 
no reino sóbrio de Bismarck, e só mais tarde tiveram eco. Nietzsche é 
um inimigo mordaz dos alemães — a expressão “bom europeu” é 
dele[318] — e, ao mesmo tempo, proclama o individualismo 
germânico, o amoralismo bárbaro dos gigantes da Edda. Nietzsche foi 
o inimigo mais furioso que o cristianismo jamais teve. E todavia esse 
filho de gerações de pastores luteranos sofre intimamente de conflitos 
religiosos e é, afinal, um cristão pascaliano. Karl Jaspers chama à obra 
de Nietzsche “um campo de ruínas, coberto de destroços 
contraditórios”.[319] O único laço que lhes dá coerência é a paixão 
intelectual de Nietzsche, que lembra as personagens de Dostoiévski; é 
a sua personalidade, agitada nas profundezas da existência humana, o 
lanço apaixonado de toda a sua personalidade, o que faz da sua 
loucura a sua obra máxima. Lembra a verdade dos antigos — que os 
poetas são uns delirantes. Friedrich Nietzsche era poeta. 

Percebeu-se isto muito cedo, quando o espírito do poeta ainda 
anoitecia na casa dos alienados; após o diagnóstico “loucura” dos 
psiquiatras, o diagnóstico “poeta” era a tentativa dos estetas para se 
subtraírem as verdades desagradáveis do pensador. Pois filósofo era 
também, e não menos autêntico. As descobertas psicológicas de 
Nietzsche, sobre o ressentimento dos fracos e vencidos como origem 
da moralidade, sobre o elemento teatral, o “elemento ator”, em todo 
artista, as suas diagnoses da decadência e do niilismo da civilização 
moderna, até as suas tentativas de uma metafísica da transformação 
eterna, última metafísica niilista e desesperadamente otimista, que 
lembra a mais velha metafísica, a de Heráclito: não são poemas. A 
única obra puramente poética de Nietzsche, o Zaratustra, é a sua obra 
mais fraca. O poeta Nietzsche chega ao cume, onde a força da palavra 
poética contém uma inteligência existencial e profundamente 
verdadeira. Nietzsche parece poeta porque a sua filosofia se dirige não 
só ao intelecto, mas a todo o nosso ser. A sua filosofia, em que Karl 
Jaspers identificou a primeira filosofia existencialista, coloca-nos 
diante de perguntas ameaçadoras. O diagnóstico “poeta” não serve 
para nos subtrairmos aos problemas existenciais que o pensamento 


nietzschiano nos propõe. Esse poeta autêntico é um autêntico 
pensador. 

Nietzsche é poeta e filósofo ao mesmo tempo. União muito 
rara, e que não deve ser confundida com os balbucios 
pseudofilosóficos do poeta Hugo ou com os ócios poéticos do filósofo 
Santayana. A verdadeira união desses elementos só é possível no 
fundo agitado da alma dum homo religiosus. Nasce então um profeta. 
Friedrich Nietzsche era um profeta. 

Mas o que é um profeta? Um homem inspirado por Deus? Ou 
simplesmente o portador duma verdade que os homens não querem 
ouvir? Uma definição, mais e menos ampla ao mesmo tempo, diria: 
um profeta anuncia a uma situação temporal uma verdade eterna. 
Nietzsche não era um inspirado de Deus, nem um sábio que tem razão 
contra o seu tempo. Era menos e mais. Tinha uma verdade existencial 
a proferir, como Jeremias antes da destruição do templo, como Isaías 
antes do advento do Messias. O templo de Nietzsche foi destruído, e o 
messias “super-homem”, com que sonhava, veio. Mas a profecia não 
pode ser entendida antes do seu cumprimento. Nietzsche não foi mal 
entendido; ele não podia ser entendido antes do tempo, que é o tempo 
presente. Nisto reside a sua qualidade profética. Para nós outros, já é 
tempo de situá-lo no seu tempo passado, para melhor compreender o 
nosso tempo presente. 

A vida independente de Nietzsche começa em 1868, quando o 
precoce de 24 anos é feito professor de filologia clássica na 
Universidade de Basiléia. A profissão é significativa: o jovem 
Nietzsche é um representante da “velha Alemanha” humanística, cheio 
de Goethe, encantado com os versos de Hoelderlin. Filólogos vivem no 
passado, que para eles é vivo; o seu mundo espiritual não conhece a 
morte. Nietzsche não conheceu a morte do seu mundo humanístico. 
Não sabia mesmo da última fase desse humanismo: o pensamento anti- 
histórico de Schopenhauer escondeu-lhe, e a tantos contemporâneos, a 
dialética de Hegel, que estava então sendo esquecido. Portanto, o fim 
da “velha Alemanha” e o advento do Reich de Bismarck não podiam 
ser compreendidos pela dialética histórica; foram sentidos como 
catástrofe espiritual, encarada com desesperado pessimismo 
schopenhaueriano. 

Nietzsche espera a salvação na obra poética e musical do 
schopenhaueriano Wagner, pretensa pedra fundamental duma nova 
civilização alemã. Em Bayreuth, Nietzsche colheu os primeiros 
ensinamentos sobre a psicologia “mimética” do artista: reconhece em 
Wagner o ator, e na sua arte profundamente insincera uma teologia do 
ilusionismo. Pela primeira vez, o ódio da nova Alemanha o prende. 

Retira-se para a Suíça, onde o suave pessimismo histórico do 
velho humanista Burckhardt o consola e lhe abre o mundo do 


humanismo europeu, que não é idêntico ao humanismo alemão. 
Reformado por motivo de doenças um pouco misteriosas, vive da sua 
pensão e de algumas rendas pessoais, em Nice, Monte Cario, Gênova, 
Veneza. Descobre o mundo latino, sente a fascinação do sol 
mediterrâneo, da psicologia de Stendhal, da música de Bizet. Não sabe 
que está possuído da “nostalgia do Sul”, bem germânica, saudade 
insaciável duma pátria irreal, nova espécie da “flor azul” de Novalis, 
que o romântico incurável Nietzsche sempre amou. 

Nietzsche apenas imaginava ser um espírito latino. Nunca 
podia tornar-se um pagão grego; tinha uma alma cristã, mal 
disfarçada. Dessa contradição profunda provém o saber de Nietzsche a 
respeito das “máscaras”, e todas as suas descobertas psicológicas. 
Atrás da máscara cristã de Wagner reconhece o paganismo interior dos 
alemães, mal cristianizados. A doença moral do próprio Nietzsche 
advém da luta interna entre o cristianismo da alma e um atavismo 
pagão. Andreas Heusler mostrou, num estudo profundo, que a 
desorientação  neobárbara de Nietzsche, alma naturaliter 
christiana[320], não tem nada com as máscaras de ópera 
pseudogermânicas de Wagner, mas resulta dum atavismo real do 
paganismo nórdico. O cristão Nietzsche queria ser um pagão 
mediterrâneo, sulino; e achou em si a barbaria nórdica, germânica. No 
fundo, porém, Nietzsche só desempenha, e desesperadamente, o papel 
do bárbaro. É a última máscara. Não pode ser bárbaro: está 
gravemente doente. 

Estamos no centro do problema. A barbaria, de que Nietzsche 
pretendia ser o profeta, é um fato real. No entanto, não é a barbaria 
dos velhos valentões germânicos, mas a barbaria dos novos burgueses 
alemães, no seu novo Reich militar e burguês, meio feudal e meio 
industrializado. Nietzsche, que sabia pouco da sociologia, descobre, 
nessa altura, uma verdade pessoal, existencial: a sua própria existência 
de professor reformado, que vive, em Nice e na Itália, das suas rendas, 
é uma existência burguesa, relativamente luxuosa. (V. os estudos de 
Weigand sobre a situação financeira e as despesas de Nietzsche.)[321] 
A existência ideal dos “senhores” nietzschianos tem certas premissas 
econômicas. A existência do próprio Nietzsche não é uma exceção; 
mas está baseada na doença, que o torna um rendeiro ocioso. 
Nietzsche não recua nunca diante duma verdade — e da generalização 
dela: a sua doença revela-lhe a base doente de toda a civilização 
burguesa, o fenômeno da decadência européia. Apoderando-se das 
sugestões de Bourget, denuncia o enfraquecimento dos instintos vitais 
pelo racionalismo burguês. Ataca incessantemente o representante 
simbólico desse racionalismo: Sócrates. Redescobre os filósofos pré- 
socráticos, e, entre eles, o maior, o seu mestre: Heráclito, o filósofo da 
transformação eterna. A estrutura heraclítica do próprio intelecto de 


Nietzsche fá-lo descobrir a estrutura heraclítica do espírito alemão e o 
caminho da autodestruição desse espírito: o caminho de Goethe a 
Hegel; de Hegel ao “Estado de poder” prussiano e, ao mesmo tempo, a 
Marx, que é o precursor do grito apocalíptico de Nietzsche e o 
fundador do partido que fornece as massas disciplinadas do 
socialismo; o caminho, enfim, do nacionalismo e do socialismo à fusão 
de ambos no nacional-socialismo. A face exterior desse processo é a 
industrialização, o aburguesamento e a proletarização da Alemanha: 
fenômenos exteriores e, igualmente, fenômenos espirituais, que 
conduzem ao niilismo. É a autodestruição niilista no espírito de 
Nietzsche que o torna apto a reconhecer o niilismo alemão, o presente 
e o futuro. 

A situação é cheia de contradições dialéticas. Nietzsche, o 
anticristo, fala como cristão a cristãos que já não o são. Nietzsche, o 
antialemão, fala como alemão a alemães que já não o são. Sozinho, ele 
está diante do nada. É o profeta do niilismo. Mas — o seu máximo 
feito profético — Nietzsche reconhece que a Alemanha precede, nesse 
caminho, aos outros povos e a toda a Europa; que a situação alemã se 
tornará a situação do mundo. Di-lo o próprio Nietzsche: “Sou o profeta 
do niilismo europeu.” 

O privilégio do profeta consiste em não ser entendido. Na 
Alemanha, não se sabia onde se estava; faziam-se retratos de Nietzsche 
à própria imagem, desde o nudismo e as reformas alimentárias até à 
“vontade de poder” do pangermanismo. Na Europa ocidental, porém, 
a situação espiritual era, de fato, outra: lá, era ainda possível o mal- 
entendido esteticista; quando descobriram o Nietzsche nacionalista, 
estavam na defesa; mas o próprio niilismo já tornou impossível a 
defesa eficaz contra o niilismo mais poderoso; enfim, uma jovem 
geração européia, a dos Maulnier e Brasillach, saúda o niilismo de fora 
como a própria salvação. Os mal-entendidos, alemão e ocidental, de 
Nietzsche, encontram-se, e isto faz ver que a situação alemã de então 
se tornara a situação européia de hoje: a profecia cumpriu-se. 
Maravilhosamente, as anteriores oposições espirituais do “bom 
alemão” e do “bom europeu” desaparecem, e a sua inesperada 
congruência material ameaça o Continente com a destruição 
definitiva. 

O desaparecimento da Europa seria a solução niilista da 
“questão alemã”. A resistência contra essa solução é, primeiramente, a 
defesa desses valores da civilização alemã, sem os quais não haveria 
civilização européia. Eis porque será impotente uma resistência que 
opõe às armas mecanizadas outras armas mecanizadas. O apelo só a 
essas armas trai aquele niilismo desesperado que Nietzsche denunciou, 
aquele estado de espírito que tolera a eliminação do espírito pela força 
material. Quem só toma a sério as armas já está perdido no espírito, e 


sê-lo-á também no campo de batalha. Cumpre tomar a sério a profecia 
de Nietzsche, reconhecendo a sua significação negativa. As profecias 
têm sempre uma significação negativa. Precisa-se percorrer em 
direção inversa o caminho de Nietzsche. 

Nietzsche é, como Hegel, um espírito heraclítico. No tempo em 
que Nietzsche estréia, Hegel está quase esquecido na Alemanha. As 
diatribes anti-históricas de Schopenhauer haviam desacreditado o 
pensamento histórico de Hegel, que o positivismo alemão desfigurara 
em sentido darwinista. Nietzsche, o discípulo de Schopenhauer, não 
conhece Hegel; mas protesta vivamente contra a identificação dos 
evolucionismos de Darwin e de Goethe, à qual chama um “crime de 
lesa-majestade”.[322] O heraclitismo de Nietzsche é um protesto 
inconsciente contra a falsa interpretação positivista de Hegel. 
Nietzsche lamentou, muitas vezes, a sua situação “a-histórica”, de ter 
perdido a ligação histórica com o centro da civilização alemã, com 
Goethe. Perdera o sentido da dialética histórica, que é o que o ligaria 
a Goethe. 

O “caminho para trás” é o caminho de Nietzsche a Hegel e de 
Hegel a Goethe. A dialética histórica do pensamento de Hegel é a 
congruência das contradições, a coincidentia oppositorum [323] 
objetiva, que se tornou realidade subjetiva em Goethe. Foi um 
momento feliz do espírito alemão, e que passou. Recuperá-lo seria 
impossível sob a base do niilismo espiritual de Nietzsche. A única base 
possível era o niilismo político de Goethe, que, reconhecendo a 
caducidade do poder exterior, saudara em Napoleão o desmembrador 
da unidade alemã, o mensageiro do mundo ocidental; porque Goethe 
via na impotência material das unidades políticas a garantia do poder 
espiritual dos indivíduos nacionais. O tempo de Goethe é a idade de 
Péricles na história do espírito alemão. Em Goethe e Napoleão a 
congruência do “bom alemão” e do “bom europeu”, a coincidentia 
oppositorum, torna-se realidade espiritual. É a vida. A realidade 
material dessa congruência, de um ou de outro lado, seria a morte. 


O ADMIRÁVEL THOMAS MANN 


É IMPOSSÍVEL não admirar Thomas Mann. É um pensador profundo, 
um escritor de primeira ordem, e um grande alemão; e em tudo isto 
admirável. Com o primeiro romance, Os Buddenbrooks, conseguiu a 
admiração duradoura dos alemães; o prêmio Nobel selou a admiração 
universal ao escritor; enfim, o pensador e escritor em ação, lutando 
contra a tirania, é objeto da admiração esperançosa do mundo. É 
impossível não admirar Thomas Mann. Todos o lêem, e todos o 
admiram, do crítico mais exigente até à girl mais engraçada. É 
irresistível, e eu também desejo unir-me a esse cortejo glorioso; temo, 
porém, que a minha admiração seja perigosa e deixe entrever, enfim, 
não um gênio vitorioso, mas sim uma tragédia humana. 

A admiração é a inimiga mortal da compreensão; sobretudo a 
admiração unânime, indiscutida. Fócion, o orador grego, ouvindo os 
aplausos da multidão, costumava dizer: — “Que erro cometi eu?” Sem 
conhecimento dos erros e das faltas não há admiração sincera, 
compreensiva. Justamente no caso das chamadas “glórias da literatura 
universal” faz-se preciso um ato de destruição deliberada, contra os 
uivos da publicidade organizada e da adulação impudente. Em certos 
casos — causas célebres da subliteratura universal — a análise 
destruidora não deixará mais que montões de papel de embrulho, 
papel sujo. Em outros casos — e entre estes o de Thomas Mann — a 
análise fará cair uma capa real; mas ficará um homem humano, 
humano e admirável. 

Que é o que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o 
escritor, o alemão. Dizem-no um pensador profundo, um escritor de 
primeira ordem, e a encarnação de tudo o que é ou foi honesto e 
admirável no homem alemão. Na verdade, Thomas Mann é um 
pensador confuso, é o maior dos escritores de segunda ordem, e a 
alemanidade não é a essência do seu ser, mas o amor infeliz dum 
bastante fraco herói de tragédia. 

Nos romances de Thomas Mann há muitas discussões e muitas 
reflexões; o leitor desprevenido abre a boca, sufocado sob enormes 
massas de pensamentos. Mas não há pensamento; em particular, 
nenhum pensamento original. Desde o princípio da sua vida literária 
até hoje, Mann debate-se entre os pensamentos de Schopenhauer, de 
Nietzsche, de Wagner, e — este mais mencionado do que pensado — 
de Goethe, sem encontrar uma solução, uma saída. A experiência 
fundamental de Mann é a decadência; experiência vital e, por isso, 
sem possível solução racional. De Schopenhauer, Mann tem a 


expressão filosófica da decadência; de Nietzsche, a diagnose e a 
explicação da decadência; em Wagner procura a superação da 
decadência pelas ilusões intencionais dum romantismo ébrio. E todas 
as discussões intermináveis em torno desse problema irresolúvel 
seriam o caminho a Goethe? Goethe é o “Deus absconditus” da teologia 
vitalista de Mann, escondido e inacessível às rotações do moinho de 
rezas descrentes que são aquelas discussões. Lembra as palavras de 
Donoso Cortés: “la burguesia es una clase discutidora”.[324] Não é 
simplesmente um liberal, o que seria uma base de discussões possíveis; 
é um liberal burguês, o que é coisa horrorosa, e o seu Goethe é o herói 
de gesso sobre o armário de livros pouco ordenados. Acha-se esse 
fraquíssimo liberalismo até na admirável Carta aberta ao Deão da 
Faculdade de Filosofia da Universidade de Bona, em que exorta a 
Alemanha a “voltar ao sistema europeu de justiça, liberdade, bem- 
estar e decência humana, recebendo as boas-vindas do resto do 
mundo”. Expressões caracteristicamente banais, traindo que não foi 
por mérito de Mann que aquele liberalismo conseguiu, desde então, 
uma grandeza trágica. 

Mas a banalidade é rara em Thomas Mann. Evita-a, em geral, 
porque as suas discussões não são cheias só de pensamentos, mas 
também de arriêre-pensées. Não sendo pensador original ou claro, 
Mann é um grande manejador de pensamentos, o que é a primeira 
condição do ensaísta. Thomas Mann é um admirável ensaísta. Apenas, 
é preciso saber que um ensaísta não é um causeur engraçado, mas um 
escritor sério, cujo pensamento torturado é transfigurado por um raio 
de poesia. Nos penosos ensaios propriamente ditos de Mann, 
intitulados por ele, com razão, Esforços, o raio de poesia é bem fraco. 
Lembro-me, porém, duma passagem, não muito conhecida, e que não 
posso resistir à tentação de citar: 


A cama é um móvel metafísico, em que se cumprem os mistérios do 
nascimento e da morte; um caixão, onde nos regeneramos, de noite, 
misteriosamente, inconscientes e de joelhos encolhidos, como outrora no 
escuro do ventre materno, presos ao cordão umbilical da Natureza; a cama 
é um barco mágico, de dia modestamente coberto, mas em que, de noite, 
balouçamos para o mar do inconsciente e dos sonhos. [325] 


Não é um poema? Ou, antes, um conto muito poético, o conto de 
todas as noites? 

É no conto que Mann consegue condensar o seu lirismo em 
obras de arte. Os seus contos magistrais são, todos eles, ensaios 
poemáticos em torno do seu próprio problema vital: o artista 
decadente. O literato Spinell, em Tristan[326], esgota-se em cartas 
artificiais, atormenta com amores artificiais uma mulher doente, 
ofende loucamente o seu grosseiro marido, e foge, enfim, dum baby 
são e gritador; Tonio Kroeger, burguês, inutiliza-se para a literatura, 


com os seus amores desesperados à loura Inge Holm; o famoso escritor 
Aschenbach, na Morte em Veneza, perde a sua dignidade artificial na 
paixão criminosa por um menino, e encontra no caminho da perdição, 
como leitmotivs, a figura disfarçada e guiadora da Morte. 

Esses raros contos, eis a escassa bagagem literária de Thomas 
Mann para a eternidade. Os grandes romances são caducos; não 
passam, afinal, de imensos ensaios gorados de grande ensaísta das 
pequenas formas. 

O romance é um gênero relativamente novo e não bem 
definido; poucos romances cumprem integralmente as leis da espécie; 
e dos grandes romances do século XIX, quão poucos sobrevivem! Mais 
do que os outros gêneros da literatura, o romance é condicionado pelo 
tempo. O romance é o gênero propriamente “moderno” da literatura, 
vaso paciente de todos os nossos sentimentos, pensamentos, 
observações e ensaios de criação. A grande maioria dos romances da 
nossa época não passam de ensaios, de ensaios frustrados; e Thomas 
Mann, que não quer ser senão romancista, é um ensaísta frustrado. 

As duas obras capitais de Mann, Os Buddenbrooks e A montanha 
mágica, são dois imensos ensaios sobre a decadência da Alemanha e 
sobre a decadência da Europa, compostos, laboriosa e penosamente, 
de mil pinceladas de observação paciente, sem imaginação alguma. 
Thomas Mann é muito pobre de imaginação. Em compensação, sabe 
compor como um músico, fazendo mil variações engenhosas em torno 
de um tema monótono. Thomas Mann gosta muito da música, fala 
muito nela. Acredita estar em sua casa, na música clássica e romântica 
alemã. Mas não é contemporâneo de Bach nem de Beethoven nem de 
Wagner, nem sequer do romantismo aburguesado e impotentemente 
melancólico de Brahms; todos eles já estão deitados, dormindo 
profundamente, como os avós do último Buddenbrook, e Thomas 
Mann é o contemporâneo da música artificialmente perfeita e 
artisticamente vazia de Richard Strauss. É a música da grande 
burguesia. E o grande ideal estilístico de Thomas Mann é grande- 
burguês: como ele define, “fria severidade em casa comodíssima”: 
antecipações daquele eufemístico “bem-estar e decência”. Uma 
dignidade artificial, receosa de indiscrições, querendo esconder um 
segredo delicado. Lembra aqueles cuja roupa e comportamento 
corretíssimos querem esconder uma mancha do passado. Garder la 
tenue[327] é tudo; é neste sentido que todas as obras de Mann são 
ensaios que poderiam chamar-se Esforços. 

Thomas Mann é um grande estilista, na significação menos boa 
da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo também. Estilista de 
primeira ordem, com as virtudes estilísticas da época burguesa: 
irônico, espirituoso, sentimental, psicológico, analítico. Um Nietzsche 
disfarçado em Flaubert. Grande nunca, sempre correto; correção 


laboriosa, penosa, estilizada à maneira do Goethe da velhice. É a 
minha mais firme convicção literária a de que o estilo de um escritor é 
a chave da sua obra e da sua personalidade; o estudo das minúcias 
gramaticais, do vocabulário, da construção das frases, trai 
implacavelmente o segredo mais íntimo; e num autor de trabalho 
minucioso, de vocabulário artificialmente escolhido, de frases 
meticulosamente construídas como Thomas Mann, tudo trai a 
impotência para o verbo espontâneo, penosamente disfarçada sob as 
máscaras da estilização. Thomas Mann é o maior escritor duma época 
artificial e decadente, duma época de segunda ordem: é o maior 
escritor dos escritores de segunda ordem. Refoge às impotências da 
língua herdada e demasiadamente abusada, para a língua maior da 
música, da qual o seu estilo recebe os truques mais sugestivos e mais 
artificiais, como o leitmotiv, empregado até à fadiga, ao ponto de 
caracterizar personagens por tiques de fala humorísticos. A língua de 
Mann mofa de si mesma. Thomas Mann é, em toda a sua gravidade 
solene, um humorista, porém impotente. 

Não é por acaso que a vida literária de Mann começou no 
famoso hebdomadário humorístico Simplicissimus[328]. Há em 
Thomas Mann um perpétuo pestanejo irônico; um aristocrata, sorrindo 
das suas personagens burguesas. Mas não é satírico, porque não 
conhece — não conheceu — a indignação moral, porque ele mesmo se 
sabe continuamente na tentação de sair do seu papel. Daí a ironia 
cruel contra si mesmo, como no conto Dono e cão[329], em que 
passeia na floresta com o seu cão, que desdenha o dono por não saber 
caçar nem manejar um fuzil. Afinal, não é um aristocrata caçador, é 
um burguês domesticado, mas sempre na tentação de abandonar 
subitamente esse mundo policiado, para atirar-se à aventura. Há, em 
Mann, um burguês e um aventureiro, um artista. A aventura de 
Thomas Mann é a arte; e como as aventuras de todas as suas 
personagens burguesas, acaba na resignação céptica, fim natural de 
discussões intermináveis. Não é poeta: é só artista, por falta de fé, essa 
“falta de fé” que ele mesmo confessa na Carta ao Deão, mas sem 
acrescentar a frase de A montanha mágica: “Onde falta a coragem 
moral da decisão, começa o processo da decomposição.” 
“Decomposição”, outra palavra para exprimir “decadência”, para 
designar o desespero por detrás da máscara da correção burguesa. 
Lembra os homens ricos, elegantes, que, acometidos de apoplexia num 
lugar público, caem de repente mortos, e são rapidamente 
transportados para o necrotério, para evitar o escândalo, para garder la 
tenue até a morte. 

A morte, na obra de Mann, é um acontecimento biológico, o 
ponto final da decadência, um fato ametafísico. Thomas Mann não 
conhece metafísica nenhuma; até as discussões filosóficas de A 


montanha mágica evitam cuidadosamente as últimas questões. Por isso 
mesmo, a arte de Thomas Mann é de tal maneira arte da alta roda, 
quase mundana, internacional, que mereceu as glórias internacionais. 

Thomas Mann é um escritor internacional, mas não quer saber 
disto. Acredita ser alemão, tipicamente alemão. Foi patriota alemão 
imperial em 1914, foi patriota alemão republicano em 1922, é 
patriota alemão antinazista em 1942; na Carta ao Deão, chega a citar o 
diploma de doutor honorário de Harvard — “Mann sustenta a alta 
dignidade da cultura germânica” — para provar a sua alemanidade. 
Confessa, na mesma Carta ao Deão, a “angústia mental e espiritual” de 
ser um alemão. A “alemanidade” de Thomas Mann é uma coisa 
delicada e crítica. 

Ligo pouca importância ao fato racial de ser Mann de 
ascendência mista, meio alemã, meio crioula. Justifica-se, em cada 
alemão, a “angústia da alemanidade”, porque a Alemanha não é 
definida. Assim como as fronteiras da Alemanha estão largamente 
abertas, o espírito alemão está aberto, sem fronteiras, e a pergunta de 
Wagner — O que significa alemão? [330] — é uma pergunta eterna; é a 
pergunta de Mann também. 

O espírito alemão está aberto a contradições, e todo o trabalho 
do espírito alemão através dos séculos consiste na construção duma 
dialética, capaz de reconciliar essas contradições. Não há resposta 
inequívoca, definitiva, à pergunta: “O que significa alemão?” Há só 
muitas respostas, contraditórias, e, para reconciliá-las, a dialética de 
Hegel, que Mann, o burguês schopenhaueriano da época da burguesia 
decadente, não conhece. Por falta de dialética, Mann não compreende 
bem a decadência da burguesia, a sua evolução — da aristocracia de 
espírito de 1830 à aristocracia de dinheiro de 1900 — evolução que é 
o assunto de Os Buddenbrooks. Vendo apenas destinos vitais, 
individuais, não compreende o sentido social dessa evolução; sente-se 
fascinado pelo último produto da evolução industrial: o cavalheiro de 
indústria; vê só neste a última possibilidade burguesa da aventura, e 
começou o romance As confissões do cavalheiro de indústria Felix Krull 
[331], sem saber terminá-lo. Como o conceito da decadência não é um 
conceito histórico, mas vitalista, Mann não compreende a história: Os 
Buddenbrooks não são um romance histórico; as personagens não 
passam de leitmotivs daquela história, representada por fatalidades 
familiares, o cortejo lúgubre das gerações decadentes dos 
Buddenbrooks. O pretendido historiador da burguesia alemã é um 
romântico retardatário, tocando a dança fúnebre dum mundo morto. 
Do velho burguesismo morto nada ficou senão o herdado busto de 
gesso de Goethe, e um liberalismo antiquado, base de discussões 
intermináveis, que terminou por ser cruelmente desmentido. 

Para o burguês alemão Thomas Mann, a morte da burguesia 


alemã significa a morte da Alemanha. Lamenta; não reconhece a 
responsabilidade dos pais pelos filhos falhados. Não reconhece mais a 
Alemanha e os alemães; é um malogro, incompreensível para ele, que 
se sabe filho de gerações de patrícios arquialemães. Não 
compreendendo a evolução fatal dessas gerações, ele não compreende 
o seu próprio malogro na tentativa de identificar-se com o espírito 
alemão, um espírito que não morrera, mas que se transformara 
fatalmente. A história dessa derrota pessoal de Mann está na sua obra- 
chave: o conto Tonio Kroeger. 

É a história romântica dum jovem artista excluído da vida. O 
espírito, acredita Mann, é sempre excluído da vida e ama-a sem 
esperança, como Tonio Kroeger ama a loura Inge Holm. O artista 
Kroeger sofre da “nostalgia da vida e das suas banalidades sedutoras”. 
O amor de Tonio Kroeger — e do seu autor — pertence “aos louros, de 
olhos azuis, aos claros, vivos, felizes, amáveis, banais”. Mas Kroeger é 
escuro, sombrio, doente, infeliz, reservado e esquisito; 
melancolicamente, está na ponte de embarque, seguindo com os olhos 
o navio que leva a loura Inge Holm e o seu noivo louro, de olhos 
azuis, para os mares da felicidade. É toda a história de Thomas Mann; 
sem o fim; sem o navio que o levou, afinal, para os mares do exílio. 

Thomas Mann não compreendeu porque a loura Inge Holm 
preferira os engenheiros e os oficiais de marinha. Quis sabê-lo, e 
fracassou nos ensaios de compreensão; esses ensaios que constituem os 
seus romances. 

A forma especial do romance alemão é o Entwicklungsroman, 
romance da formação espiritual de um jovem até à sua madureza. 
Thomas Mann escreve “romances de formação” em direção inversa, 
isto é, romances do declínio até à morte. No fundo, repete sempre Os 
Buddenbrooks. Tenta identificar-se com essa alemanidade, pela 
identificação espirituosa, mas fictícia, do romantismo com o 
sentimento da morte. Esse conceito não passa de um jogo de espírito 
que se transformou, de repente, em realidade sangrenta. 1914: e Mann 
escreve o seu livro mais estranho, os ensaios Considerações dum 
apolítico. É a tentativa mais séria já empreendida de definir a 
alemanidade para lhe conservar o sentido ameaçado. Luteranismo e 
romantismo, protesto da consciência e amor da morte, são os termos 
da definição. Mas a realidade oculta sob essas definições é o protesto 
do furor teutônico contra a civilização ocidental e o gosto de morrer 
no campo de batalha. Desta vez, a palavra de Victor Hugo tem razão: 
“Le romantisme n'est que le libéralisme en littérature.” [332] Atrás da 
máscara romantizada do junker prussiano, louro, de olhos azuis e 
furioso, aparece o pálido rosto de Tonio Kroeger, escuro, artista e 
doente. A decadência é incurável. A resposta às Considerações dum 
apolítico é 1918. 


Uma Alemanha decadente é, para Thomas Mann, fatalmente 
uma Europa decadente. Escreve A montanha mágica. Epopéia da 
doença? Para epopéia falta-lhe a fé. Vêm doentes para o sanatório nas 
montanhas; acreditam que será por algumas semanas, alguns meses, 
mas é para o resto da vida. Mann não acredita na cura. Coloca o tísico 
alemão Hans Castorp, louro, de olhos azuis, entre as discussões 
estéreis do espírito europeu moribundo, e sublinha a ironia cruel, 
escolhendo um Settembrini, filho da Itália fascista, para orador da 
democracia ocidental, e um Naphta, filho do gueto judeu, para orador 
do misticismo antidemocrático. Hans Castorp não sobreviverá ao fim 
dessas discussões, pois elas não têm fim. Mas o moribundo Hans 
Castorp não é a Alemanha. Pela última vez, Thomas Mann se enganou. 
Espantado, ele observa no quarto de meninos da sua própria casa os 
instintos anárquicos — no conto Desordem e mágoa precoce[333] — 
sem reconhecer o fruto amargo dos instintos mórbidos dos pais. A 
capa de Flaubert cai dos ombros de Nietzsche. “Começa o processo da 
decomposição”: mas não para uma morte romanticamente estilizada. 
Milagrosamente, a Alemanha moribunda ressuscitou, bem outra da 
que o historiador da decadência jamais sonhara, uma Alemanha com o 
rosto de Medusa. [334] 

Desde então, o alemão Thomas Mann está em caminho. 
Emigrante, na trouxa o pensamento fracassado, a literatura fracassada, 
a alemanidade fracassada. A sua Alemanha já não existe. O seu 
pensamento já não tem nada que dizer senão frases de propaganda. 
Toda a sua literatura anterior passou, desde já, à categoria dos 
romances que “toda a gente precisa ter lido”, durante uma estação, 
para desaparecerem depois nas estantes. Resta um emigrante trágico 
para os tempos da aurora da humanidade, para o mundo bíblico, com 
cujo ressuscitamento por Lutero começou também a tragédia alemã. 

O segredo pessoal de Mann, tão cuidadosamente escondido 
atrás da correção burguesa, durante muitos anos de vida laboriosa, 
está descoberto, e ele poderia ter dito, com Jean Moréas: 


Car je hais avant tout le stupide indiscret, 

Car le seul juste point est un jeu de balance, 

Qu'enfin dans mon esprit je conserve un secret 
Qui remplirait d'effroi "humaine nonchalance. [335] 


Agora, como o segredo está revelado, ele pode falar 
abertamente. Fala à Alemanha, nessa admirável Carta aberta ao Deão 
da Faculdade de Filosofia da Universidade de Bona. É o resumo da sua 
existência. Confessa que “nunca poderia imaginar, nunca me poderia 
ter sido profetizado no berço, que eu haveria de passar os últimos 
anos de minha existência como emigrado, expropriado, proscrito”. A 
última aventura do artista, o exílio, libertou enfim o artista no 
burguês. Já não é burguês; e a sua palavra perde o artifício do jogo 


artístico, para ganhar “a responsabilidade de natureza simbólica e 
espiritual”, a suprema responsabilidade da Palavra pela e perante a 
humanidade. E essa consciência lhe dá o direito supremo de, com toda 
a “falta de fé”, invocar o nome de Deus em face da Alemanha 
diabolicamente caída. “Deus valha ao nosso desgraçado país, 
ensinando-lhe a fazer as pazes com o mundo e consigo mesmo!” 

Carta enviada para o vazio, e que não teve resposta. O que é 
simbólico. 

Thomas Mann é, também, uma figura simbólica. Durante toda 
a longa vida laboriosa, não passou de um pensador confuso, do maior 
entre os escritores de segunda ordem, dum alemão burguês e 
torturado; era a expressão duma época fracassada. Hoje, depois de 
haver atravessado todas as fronteiras, atravessou esta fronteira 
também. Já não é um escritor triste, um burguês triste, um alemão 
triste: consciente, enfim, do seu destino, do seu fracasso, passou da 
tristeza para a tragédia. E como figura trágica, Thomas Mann é 
admirável. 

Estranha admiração, esta, quase herostrática![336] Que 
permaneceria, das glórias da literatura universal, se tais processos 
analíticos fossem generalizados? Exatamente tanto quanto há nela de 
verdadeiramente grande. Precisa-se restituir o “grande” aos grandes, 
restabelecer a ordem dos valores. O êxito não é um critério crítico, e é 
melhor perder um nome “consagrado”, para ganhar a alma imortal. 
Durante toda a sua vida literária, Thomas Mann foi eminente, sem ser 
verdadeiramente grande; na catástrofe, tornou-se grande e admirável. 
Já não tem o dever de falar; tem o direito de falar, e perante um 
tribunal supremo. Durante muito tempo, ficara silencioso; há coisas 
diante das quais a voz emudece. Enfim, o Silêncio apresentou-se 
perante o Juiz, desvelou o rosto, e fez-se reconhecer como 
testemunha. 


JACOB BURCKHARDT E O FUTURO DA 
INTELIGÊNCIA 


É DE PAUL VALÉRY, acredito, a frase: os intelectuais passeavam no 
paraíso das suas ilusões, até encontrar, enfim, a Besta do Apocalipse. 
Chama-se o monstro: Leviatã, nome com que Thomas Hobbes 
designou a encarnação da política totalitária, há três séculos, 
precisamente na hora em que nasceram juntos o Estado moderno e a 
Ciência moderna. Leviatã não é um mero fato político, nem o produto 
de certas anomalias nacionais ou sociais. É o resultado conseqiiente de 
toda a nossa civilização. Portanto, as lamentações são inúteis. De nada 
serve acusar, julgar o mundo. Havemos de acusar, julgar a nós 
mesmos, cujas atividades intelectuais possibilitavam e criavam tal 
coisa. E não é uma sentença dirigida contra o passado, este 
julgamento; é a garantia única possível do futuro, para definir a 
atividade dos intelectuais e a sua posição. 

Mas há nisso uma contradição: “definir” é uma atividade 
racional, que exige a maior coerência possível do pensamento; trata- 
se, porém, duma questão vital, simplesmente questão da nossa vida, 
que defendemos a qualquer preço. O que exclui, como em todas as 
questões existenciais, a coerência lógica. Ocorrem-me versos do poeta 
suíço Conrad Ferdinand Meyer: 


Das macht, ich bin kein gut geschrieben Buch; 
Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch. [337] 


“Não sou um livro bem escrito; sou um homem, com as suas 
contradições.” Eram versos da predileção de um outro suíço: Jacob 
Burckhardt, que, no meio da maior euforia européia, previu a nossa 
situação. Os advogados e jornalistas do século XIX acreditavam extinto 
o monstro antediluviano; Burckhardt redescobriu-o no período mais 
magnífico da Antiguidade, e, receando a volta do monstro no período 
mais magnífico dos tempos modernos, facilitava, para todos os casos, 
a identificação do vagabundo histórico, retratando-o na História da 
civilização grega. É difícil resolver se essa descoberta de Burckhardt 
criou o seu pessimismo, ou se o pessimismo de Burckhardt com 
respeito à sua própria época lhe fez descobrir o monstro. Em todo 
caso, era pessimista; e a conseqiiência do pessimismo foi a sua atitude 
apolítica, a apoliteia, a retirada da política para a história, fugindo ao 
Leviatã. 

O pessimismo e a apoliteia de Burckhardt parecem-me atitudes 


exemplares; mas sou o último a não as reconhecer profundamente 
problemáticas. De dia, confesso-as, como convicções; de noite, não me 
deixam dormir, como pesadelos. Trata-se da decisão mais difícil, duma 
decisão terrivelmente vital; a própria decisão de não-agir seria uma 
decisão ativa, envolvendo consequências não menores do que 
qualquer outra atividade. Já não há subterfúgios. O que fazer hoje, 
amanhã?... Soluções dogmáticas, impostas, já não servem. Ao 
contrário, duvidemos, e radicalmente. Ponho em dúvida, e 
radicalmente, a minha própria posição: o pessimismo leva 
inevitavelmente à derrota; a apoliteia é uma traição à vida, um 
abandono da vida ao monstro; e a raiz comum desse pessimismo e 
dessa apoliteia é um liberalismo antiquado, desiludido das suas 
realizações frustradas, mas que não quer renunciar às ilusões, fugindo 
para a irresponsabilidade de sonhos históricos: lugar incômodo, onde 
está sofrendo as censuras alternantes de humanismo petrificado ou de 
neo-romantismo fantástico. A estas dúvidas radicais, cartesianas, só 
pode responder, na melhor maneira cartesiana, uma experiência; mas, 
substituindo à própria experiência, a do mestre, a experiência de 
Burckhardt. 

Após os primeiros ensaios científicos Burckhardt entrou na vida 
pública, como jornalista político. Tornou-se redator da Basler Zeitung, 
jornal conservador; situação sem esperança, numa época e numa 
cidade que se estavam democratizando precipitadamente. Já poucos 
meses depois, Burckhardt queixa-se, numa carta, do “barulho enorme, 
da publicidade que está invadindo os lugares mais privados”. 
Burckhardt é antidemocrata. Desconfia das “massas que podem cair 
amanhã nas mãos de qualquer tratante, para se tornarem brutos 
bestiais”. Talvez esse fim da evolução democrática seja inevitável. “Às 
vezes tenho o pressentimento de que o mundo vai caminhando para 
um falso endereço.” Já é pessimista. Prevê “o agradável século XX, em 
que a autoridade erguerá uma cabeça terrível de Medusa”. Já não quer 
nada da política. Em outra carta: “A política morreu para mim; o que 
estou fazendo, faço-o como homem, como homem privado, como um 
ser não-político, um apolites, no dizer dos gregos.” A apoliteia está 
pronta. 

Por esta apoliteia Burckhardt pagou um preço bem caro. Os 
gregos chamavam ao homem que não se ocupava da vida pública um 
idiotes; e se bem que essa expressão só significasse o homem privado, 
não duvido que ela já possuía a significação acessória, moderna, de 
idiota. Para os cidadãos de Basiléia o velho professor Burckhardt não 
passava de um idiota. Era um exilado na sua própria pátria. Mas teve 
a boa sorte de poder escolher o lugar do seu exílio: “Pereceremos 
todos; mas queria pelo menos fazer a minha escolha, escolher a coisa 
pela qual perecerei: a civilização da velha Europa.” O desterro de 


Burckhardt era a história. E como bom cidadão de Basiléia, cidade de 
Erasmo e dos humanistas, a história por excelência era, para ele, a 
história da Antiguidade, dos gregos. 

Burckhardt reescreveu a história da Antiguidade grega, e 
escreveu-a tão implacavelmente, que os filólogos continuam 
indignados com ele. Se a História da civilização grega fosse mais 
conhecida, essa raiva professoral seria decerto mais generalizada; pois 
esse livro destruiu um dos mais caros sonhos da humanidade. 

Conheço poucos assuntos tão sedutores como uma história 
grega. Uma história das idéias que o mundo moderno teceu, para 
idealizar, ao seu gosto, o mundo antigo. A opinião comum acredita 
que a civilização grega pereceu nas tormentas das migrações bárbaras 
e que, após um período de obscurantismo medieval, os filólogos 
redescobriram a filosofia e a literatura, a arte e a ciência gregas: 
deuses ressuscitados que afugentaram os fantasmas da barbaria, 
iluminando desde então o mundo. Como todas as opiniões comuns, 
também essa é inteiramente falsa e não deixa de produzir 
conseqiiências funestas: pois, se essa opinião geral fosse justa, o 
mundo grego estaria, para nós outros, definitivamente morto. É 
verdade que a filosofia grega situou todos os problemas que nos 
ocupam até hoje, mas é duvidoso se as soluções antigas poderiam 
convir a nós outros; a literatura e a arte gregas, incomparáveis em si, 
não são as únicas, e cada tentativa de constituí-las em modelos eternos 
degenera em constrangimento classicista, em petrificação acadêmica. 
Do mesmo modo, o conhecimento da ciência grega teve talvez bons 
efeitos libertadores, há quatro séculos, mas hoje já não serve de nada. 
A célebre Querelle des Anciens et des Modernes está resolvida em favor 
dos modernos. Como se vê, a opinião comum sobre a Renascença da 
Antiguidade justificaria inteiramente os argumentos utilitários dos 
anti-humanistas. Mas os imbecis não podem, por definição, ter razão. 
Aquela opinião geral é falsa. A civilização grega não pereceu nunca 
inteiramente, e as tentativas repetidas de ressuscitá-la — as 
Renascenças — não eram libertações nem progressos, mas exames de 
consciência; interromper esses consecutivos exames de consciência 
traria a morte às civilizações modernas. Na verdade, a civilização 
grega não morreu inteiramente: sobreviveu através de todos os 
séculos, os mais “escuros” também da Idade Média, em transformações 
estranhas. Os deuses do Olimpo transformaram-se em demônios 
populares e alegorias astrológicas, as sutilezas acadêmicas em disputas 
escolásticas, e as definições científicas em superstições folclóricas. 
Toda a Idade Média é cheia de recordações gregas. A famosa 
Renascença não ressuscitou a civilização grega, mas acabou com os 
seus resíduos. O que, nas Proto-Renascenças de Carlos Magno, de 
Chartres e de Salisbúria[338], na Renascença propriamente dita dos 


séculos XV e XVI, foi ressuscitado, não era a verdadeira Grécia, mas 
uma imagem ideal dela, como medida e instância judicial das novas 
civilizações. O humanismo não é uma petrificação, mas um exame de 
consciência. Essas Renascenças continuam, nos classicismos francês e 
inglês e no classicismo alemão de Veimar[339], e o fim definitivo 
dessas Renascenças seria o fim da nossa civilização; pois não há 
civilização sem um “código de valores”, e a história não criou código 
de valores, a não ser o grego. Cada humanismo é uma tentativa de 
justificar-se, mas — e nisso reside o caráter evasivo dos humanismos 
— não perante uma realidade histórica e sim perante uma imagem da 
Antiguidade, criada conforme a própria imagem. Assim, vimos a 
Grécia escultural dos italianos, a Grécia cristianizada de Racine, a 
Grécia pastoral e anacreôntica do Rococó, a Grécia esteticista e 
filosófica de Goethe, a Grécia democrática do povo ateniense ideal, 
saudade de todos os tribunos e intelectuais de todos os tempos, e não 
sei quantas outras. A última dessas Grécias ideais é a de Burckhardt: 
ela parece, em toda a significação da palavra, a última. 

Filho duma época relativista, Burckhardt reconhece a 
relatividade de todas as medidas; rejeita o caráter absoluto do modelo 
grego. Humanista, exilado dum mundo “moderno”, ele reconhece o 
caráter evasivo do humanismo. Pela primeira vez, a Grécia já não é 
uma ilha feliz no oceano do passado, mas uma advertência. 
Burckhardt redescobre a realidade grega, uma realidade bem 
desagradável; redescobre-a e tira as conclusões da sua própria 
experiência no mundo da democracia. A democracia ideal dos 
atenienses transforma-se, sob o olhar do antidemocrata implacável, 
em tirania monstruosa. 

Falando a respeito das imagens idealizadas que os historiadores 
se fizeram da democracia grega, Burckhardt prossegue: “Com o tempo, 
perceberam que Simônides emigrara para a Sicília, que Ésquilo 
morrera lá também, e Eurípides na Macedônia, que Heródoto vivera 
em Túrio, que Sócrates preferira à fuga a cicuta, que Platão fugira, até, 
para Utopia.”[340] A história das elites gregas é uma história de 
perseguições, de emigrações e de exílios. Burckhardt lembra-se das 
filas de emigrantes que abandonavam, em 1792 e 1793, a França, 
fugindo ao terror dos jacobinos. Descobre o terror do “Demos”, do 
povo político, da cidade antiga, da polis. 

As idealizações da democracia ateniense desvanecem-se. A 
“democracia” da Ágora e dos “agorizantes”, dos oradores e jurados 
profissionais, dos denunciadores e dos ostracismos, é a mais horrorosa 
tirania que a história viu, e as inúmeras revoluções e revisões das 
Constituições não servem, e não querem servir, para libertar o cidadão 
das cadeias do Estado, mas, ao contrário, para apertar essas cadeias 
que reduzem o cidadão a um servo do Estado. Os recursos 


democráticos da polis parecem inesgotáveis: após os oradores e 
denunciadores profissionais vêm os assassinos profissionais: passa-se a 
matanças gerais, já não para extorquir o silêncio de oposições, mas o 
júbilo de todos... No positivo e no negativo, a polis exige o homem 
inteiro; é impossível escapar-lhe. 

Na literatura e na arte gregas, Burckhardt descobre o grito de 
desespero. As brincadeiras anacreônticas e pastorais não representam 
a Hélade; o filósofo representativo da Antiguidade é o cínico Diógenes, 
que se ri da desgraça geral e da própria. Nunca foi ultrapassado o 
pessimismo de Sófocles, que exalta a morte prematura e dá por 
felicidade máxima “não ter nascido”.[341] Toda a vida grega está 
cheia de profundo pessimismo, e o símbolo final dessa civilização é o 
homem moribundo, abraçado pelas serpentes do desespero, o 
Laocoonte. 

Os gregos conhecem tudo, menos a liberdade. No Estado- 
Laocoonte da polis, a personalidade livre é impossível. Não há vida 
privada, e a qualificação do homem privado como “idiota” é a 
preparação do ostracismo e do exílio. Não importa. A única saída é a 
liberdade interior do homem apolítico. Desde que Burckhardt 
reconheceu a natureza da polis, não teme o exílio. O seu único 
pensamento é a fuga, a apoliteia. 

Fugindo ao Leviatã, Burckhardt apela, ainda uma vez, para 
uma experiência histórica: o fim da Roma imperial. Estudando a época 
de Constantino o Grande, Burckhardt não acha sublimidade no 
império, que caiu sem dignidade, nem no orgulho dos bárbaros 
vitoriosos, mas só “na alta serenidade daqueles nobres, preparados 
para tudo, que se retiram para os mosteiros e as ermidas”. Tácito já 
predisse: “In nemora et lucos, id est in solitudinem secedendum 
est.”[342] E Burckhardt: “A fuga para a solidão do ermo faz parte 
integral daquelas épocas de crise em que justamente os mais fortes 
não se ocultam a amarga verdade: o mundo cai. Orbis ruit.”[343] 

A fuga de Burckhardt não chega, porém, ao fim, e nisto se 
reconhece uma fonte do seu pessimismo. Já não há mosteiros nem 
ermidas. Hippolyte Taine, olhando o mosteiro beneditino de Monte 
Cassino, exclamou: 


On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles de la nature. Voilà 
ce que le vieux monde féodal et religieux avait fait pour les âmés pensives 
et solitaires, pour les esprits qui, rebutés par lâpreté de la vie, se 
réduisaient à la spéculation et à la culture d'eux-mêmes. La race en 
subsiste encore; seulement ils n'ont plus d'asile. La science fera-t-elle un 
jour pour ses fidèles ce que la religion a fait pour les siens? y aura-t-il 


jamais un Mont Cassin laïque? [344] 


Não há. E não haverá nunca. Nem Taine nem Burckhardt 
compreenderam bem o caráter religioso dessa fuga do mundo. 
Burckhardt não compreendeu bem o caráter religioso da tirania 


política da polis, em que o Estado e a Igreja são uma e a mesma coisa. 
Os seus contemporâneos Fustel de Coulanges e Erwin Rohde explicam 
melhor o caráter totalitário da república grega pelos fundamentos 
religiosos desse Estado, pelo caráter totalitário da sua religião. À luz 
desse conhecimento compreende-se porque a religião cristã, e só ela, 
pôde esmagar, sem armas, o Estado antigo. O totalitarismo da religião 
pagã caiu em face do individualismo da alma cristã, solitária, que 
triunfa dos poderes Estado e Igreja. O templo do Júpiter Capitolino 
caiu em ruínas. Mas o Monte Cassino ficou. 

Às vezes, o mosteiro é a única solução. Mas nunca é um exílio. 
É o vestíbulo de outra pátria. Para conseguir essa fuga feliz, basta uma 
convicção firme: a fé. Não basta dizer: “Orbis ruit.” Precisa-se saber 
que nesse mundo em queda alguma coisa fica de pé: a Cruz. “Stat 
Crux, dum volvitur orbis.” [345] 

Assim, as portas do convento permanecem abertas. Ao 
humanista diremos: — “Introite, nam et hic dii sunt.”[346] Ao 
humanista cristão não é preciso explicar que a condição da fuga é a 
vocação. A secularização dessa vocação cristã é, precisamente, a 
apoliteia de Burckhardt. 

Não é um abandono; é o meio para conseguir a liberdade. Não 
há raças definitivas de réguliers e de séculiers, mas deveres diferentes 
nas épocas de segurança e nas épocas de crise. Não há dogmas numa 
mera questão de tática, e não sou absolutamente partidário dogmático 
de Benda[347], que, contudo, tem mais razão do que aqueles que 
ainda ontem se orgulhavam de pertencer às “elites dirigentes”, e hoje 
escrevem “Liberdade” com maiúscula imensa. O que parece abandono 
é o caminho da liberdade, que não serve a ninguém, nem mesmo à 
Liberdade. 

Essa definição da apoliteia burckhardtiana serve, ao mesmo 
tempo, para demarcar e delimitar as relações etimológicas entre a 
liberdade e o liberalismo. Evidentemente, não falamos do liberalismo 
econômico, que é um abuso, nem do liberalismo religioso, que é 
cômodo demais, nem do liberalismo político, que reúne, aliás, certas 
ilusões antiquadas e certas vantagens bem apreciáveis. Falo daquele 
liberalismo superior, como um Croce ou um Ortega y Gasset o 
professam, esse liberalismo a que Ramón Pérez de Ayala, numa página 
sobre Pérez Galdós, chamou “la aptitud para la comprensión amplia 
de todas las cosas en conjunto”.[348] Este liberalismo é o único ar 
respirável para o artista, o sábio, o intelectual. Mas Burckhardt não 
era nem sequer um liberal. Era um conservador; e a delimitação da 
sua atitude contra a atitude liberal vale a pena, do ponto de vista 
histórico como do filosófico. 

Há poucas expressões tão altas do liberalismo cultural como o 
ensaio clássico Os limites da atividade do Estado, de Wilhelm von 


Humboldt. O amigo de Goethe deseja limites mais estreitos da 
atividade do Estado, para abrigar a liberdade criadora da 
personalidade. Atitude que reúne a convicção verdadeiramente 
idealista do weimariano[349] com a possibilidade de todos os abusos 
futuros; é, por isso, uma expressão clássica do liberalismo. Humboldt é 
humanista; Burckhardt é o crítico mais agudo do humanismo. 
Humboldt representa a burguesia mais culta que toma o lugar do 
Estado bárbaro prussiano; Burckhardt cede o lugar ao Estado bárbaro 
democrático; o homem Burckhardt está ganhando o que o cidadão 
Burckhardt está perdendo. Humboldt quer substituir ao Estado o 
homem; Burckhardt desconfia do homem também; o seu “indivíduo 
solitário” está mais perto do “homem isolado” de Kierkegaard. O 
liberalismo é, por definição, otimista, cheio de fé numa harmonia pré- 
estabelecida das coisas políticas, econômicas, culturais; por isso 
preocupa-se pouco da história e crê no progresso. Mas segundo o 
credo progressista já não haveria o destino, e a história deveria ter 
chegado, já há muito tempo, ao fim feliz. Burckhardt, espírito 
eminentemente histórico, não vê os progressos, mas as crises e as 
catástrofes; é pessimista. No seu conceito da história, o destino é uma 
força real, e a mais poderosa. Pelo seu pessimismo, ele se vê forçado a 
deixar o curso ao mundo, um curso mal pré-estabelecido e, as mais 
das vezes, funesto. Mas é precisamente aí que a fuga aparente se 
revela como atividade superior, e a única possível. Ainda uma vez 
Paul Valéry: “Le jugement le plus pessimiste des hommes, des choses, 
de la vie et de sa valeur est merveilleusement compatible avec l’action 
et Poptimisme qu'elle exige: et c'est bien européen.”[350] Na corrida 
do mundo para o abismo, a atitude do intelectual parece só fuga; é, 
porém, uma atividade essencialmente conservadora; é invencível a sua 
resistência obstinada. O papel do intelectual, naquela corrida, limita- 
se a cuidar das realizações passadas. Nessa alternação terrível de 
períodos de segurança duvidosa e períodos de crise declarada, que 
constitui a história, impõe-se a manutenção da continuidade histórica, 
para evitar a queda na barbaria definitiva. 

A salvação da “civilização da velha Europa” era o único fim de 
Burckhardt. Tudo o que fez, e, mais ainda, tudo o que deixou de fazer, 
estava determinado pela convicção de que os intelectuais não devem 
levianamente livrar-se; o papel dos intelectuais nas épocas de crise é 
essencialmente conventual, tem algo do serviço vestalino de guarda do 
lume sagrado, ou dos mortales de Lucrécio que, pelas vicissitudes dos 
séculos, “quasi cursores”, “vitai lampada tradunt”.[351] O que 
Burckhardt exige, de si mesmo e de nós outros, não é senão isto: no 
meio da crise que está sacudindo tudo, guardar o ponto firme do 
espírito livre e da continuidade histórica, para, no turbilhão duma 
época ilusionista, estar consigo mesmo, sem ilusões e consciente. É 


uma atitude altiva e humilde ao mesmo tempo. É a atitude duma 
consciência européia, e que me lembra uma frase, cheia de desespero 
e de confiança, de Barrès: “Il y a lã mes blâmes, mes éloges, et tout ce 
que j'ai dit.”[352] 
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[49] “O século XX não terminará sem ter aberto um período de Césares. O povo não 
os buscará nas dinastias reinantes, nas aristocracias de raça, nas classes médias, 
totalmente esgotadas, prostradas, desertoras de seu direito de primogenitura por sua 
incapacidade e seu egoísmo. É de baixo que virão os futuros mestres. Eles basearão 
sua legitimidade no testemunho de quanto se passa diante dos nossos olhos, e seu 
poder na anarquia que nos devora. Serão justiceiros temíveis.” (G.Z.) 


[50] “Desprezando sua palavra, a Alemanha apoderar-se-á do Mosa, porque tem um 
forte interesse nele. Seu exército servir-se-á de ambas as margens desse rio para 
penetrar a França, notadamente pelo vale do Oise.” Esta citação e a seguinte 
foram cotejadas com o original francês: Carpeaux não é literal, mas segue a idéia 
geral do autor. (G.Z.) 

[51] “O exército alemão varrerá tudo o que subsiste das fortificações francesas na 
fronteira do Norte. Paris ver-se-á ameaçada, senão tomada. Queira ou não queira, a 
Inglaterra deverá tomar parte na luta para salvar o seu império da hegemonia 
germânica. Se faltarem pretextos para invadir a Bélgica, a Alemanha alegará 
imperiosas necessidades militares.” (G.Z.) 

[52] “Sim, Sócrates tem razão, mas está errado em tê-la tão publicamente.” Citação 
de memória de Socrate (III, 1). (G.Z.) 

[53] Cf. nota 280. (N.E.) 

[54] No original, “Monck”. (N.E.) 

[55] No original, “Michael”. São de Mathew Green os versos de The Grotto: “[Ou] 
profecia, que sonha uma mentira, na qual os tolos crêem e os patifes põem em 
prática”. (D.F.) 

[56] “Pois é! Éreis milhares a prevê-lo; e foi porque o previstes que aconteceu.” 
(Em Mars ou La guerre jugée.) (G.Z.) 

[57] Equívoco do A.: Swift “predisse” o dia 29 de março de 1708 (no panfleto 
Predictions for the year 1708, com o pseudônimo Isaac Bickerstaff, astrólogo 
fantástico). — O A. presume a data a seguir [1.º de abril de 1709]. (N.E.) 

[58] A informação é encontrada em dois panfletos de Swift: em The accomplishment 
of the first of Mr. Bickerstaffºs predictions (1708), relata anonimamente sua visita a 
Partridge no dia predito e afirma que ele morreu quatro horas antes; em A 
vindication of Isaac Bickerstaff, Esq. (1709), com o pseudônimo do fantástico 
astrólogo (cf. nota anterior), presume que Partridge sobrevive por necromancia e 
afirma que ele morreu apenas meia hora depois da prevista, não quatro horas mais 
cedo, como “alguém” sugeria em carta anônima. (N.E.) 

[59] “Percebo que passei minha vida anunciando catástrofes — que jamais se 
sucederam.” Citação de memória da coletânea de diários Les Carnets de Ludovic 
Halévy, II, 1879-1880. (Na entrada de diário de 1 dez. 1879, depois de comemorar a 
conclusão do 40.º caderno de memórias, Halévy indica que acabara de os reler em 
parte e registra o que lhe chamou a atenção: “Desde 1871 tenho predito para o dia 
seguinte o grande caos. ‘Acabou... O Sr. Thiers pende demasiado para a esquerda... 
O Sr. Thiers perde-se a si e a nós... São igualmente absurdos à esquerda e à direita... 
A catástrofe está próxima... O dia 16 de maio vai precipitá-la. É o radicalismo 
triunfante.” E, contudo, as coisas continuam no seu ritmo há dez anos, e a França 
ainda está aí, sempre de pé, sempre viva, após todas essas desgraças, após todas 
essas loucuras.” Anos mais tarde, anotou na margem do diário: “Releio essa nota em 
1890, onze anos após escrevê-la.” E enfim: “J'ai continué depuis onze ans à redouter et 
à annoncer des catastrophes qui ne sont pas venues”, ou seja, “Continuei nestes onze 
anos a temer e a anunciar catástrofes que não se sucederam.”) (G.Z.) 

[60] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.) 


[61] Variante de “Thyl Ulenspiegel”, nome do herói de La légende des aventures 
héroiques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak, de Charles de 
Coster. Cf. nota 102. (N.E.) 


[62] Grafia flamenga de “Thyl Ulenspiegel”. (N.E.) 
[63] “O que é que isso prova?” (G.Z.) 
[64] (II, 490-492). (N.E.) 


[65] No ensaio Ariel, de José Enrique Rodó. (N.E.) 

[66] Equívoco do A. The Cabala, primeiro romance, em 1926. (N.E.) 

[67] No original, “Juniperus” (repete-se). Wilder registra “Juniper” no seu 
romance, e segue-o Carpeaux na História da literatura ocidental (3º ed., Brasília, 
Senado Federal, 2008), vol. 4, p. 2681. (N.E.) 

[68] Publicado no Brasil como O céu é meu destino. (N.E.) 

[69] Publicado no Brasil como Nossa cidade. (N.E.) 

[70] “Um terremoto no Peru”: na citação original (modificada por Carpeaux com 
propósito), consta “uma revolução em Madri”. (N.E.) 

[71] “Sobre todas as coisas e algumas outras”. (R.B.) 

[72] Equívoco do A. O título é Mozart and the Gray Steward [Mozart e o Comissário 
Cinzento]. (N.E.) 

[73] “Artista agonizante”: equívoco do A. Na peça, Mozart apenas pressente a 
proximidade da sua morte; mas persuadido, enfim, a redigir o Réquiem, nega-lhe a 
Morte tempo de vida suficiente para terminá-lo. A peça pode ser acessada em: 
https://books.google.com.br/books?id = hynoCAAAQBAJ. (N.E.) 

[74] “Quando vê um abismo, pensa numa ponte”. Em Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci; citação de memória. (G.Z.) 

[75] “O amor que move o sol e outros astros”. (Dante, Paraíso, XXXIII, 145.) (D.F.) 
[76] “A verdade é uma nuança entre mil erros”. (G.Z.) 

[77] Em Le livre da la pauvreté et de la mort. (N.E.) 

[78] “Voltamos sempre aos nossos primeiros amores”. (G.Z.) 

[79] No original, “porque”. (N.E.) 

[80] “Breve exposição sistemática e crítica sobre as desmidiáceas da Dinamarca”. (G.Z.) 
[81] “Intérieus”: a nota 134 da 2º ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 130, 
entendeu traduzir a palavra, amparada por consulta a versão alemã sem nenhum 
subtítulo (trad. Ursula von Wiese, Alfred Scherz, Berna). Por haver ed. 
dinamarquesas com o tít. secundário “interieur fra det syttende aarhundrede”, 
conservamos a palavra francesa. (N.E.) 

[82] “O ornamento do casamento espiritual” em Otto Maria Carpeaux, História da 
literatura ocidental (3º ed., Brasília, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 282. (N.E.) 

[83] Publicado no Brasil como Tesouro dos humildes. (N.E.) 

[84] Título coletivo de cinco livros de poemas de Verhaeren. (N.E.) 

[85] Aportuguesamento de Orléanais, província francesa extinta na Revolução 
Francesa. (N.E.) 

[86] No original, “Ostayen”. (N.E.) 

[87] “Flandres, casa rica onde nós nos sentimos como convidados / em mesas 
fartas”... (D.F.) 

[88] “..domingos de tardes tristes, quando um grande silêncio põe-se de joelhos.” A 
citação completa não foi localizada em referência a um só texto. É possível que seja 
uma paráfrase acumulativa ditada pela memória de Carpeaux, que talvez pensasse 
no livro de poesia Le Règne du silence, do mesmo Georges Rodenbach, autor de 
Bruges-la-Morte. No poema longo La vie des chambres (“A vida dos quartos”), 
compara-se a alma (seção IV) a uma tarde triste (“triste aprês-midi”), descrevem-se 
mutações na mobília em grande silêncio (“grand silence”) e, numa imagem final, 
cada poltrona é um padre que se ajoelha (“Chague fauteuil est un prêtre qui 
s'agenouille”). Quanto ao dia de domingo, vem talvez por sugestão de outra seção do 
livro Le Règne du silence, aquela intitulada Cloches du dimanche (“Sinos do 


Domingo”). (W.S.) 

[89] “...o carrilhão tine a melodia baça.” Aqui em prosa ou talvez com onze sílabas, 
como o reinventa Carpeaux, este verso é originalmente um dodecassílabo: Tinte le 
carillon, — et sa musique pále (“Tilinta o carrilhão, — e a melodia baça”), do poema 
XXIV da seção “Du silence” (“Do silêncio”), também de Le Rêgne du silence, de 
Rodenbach. (W.S.) 

[90] “...cais dormentes e as vastas esplanadas, ao longo de um muro de asilo, ao 
longo de um canal morrente.” Trata-se de uma paráfrase em prosa de versos da 
estância IX da seção Cloches du dimanche (“Sinos do domingo”), sempre do livro Le 
Règne du silence. Os versos originais: “Dimanche, c'était jour de lentes promenades / Par 
des quais endormis, de vastes esplanades, / Au long d'un mur d'hospice, au long d'un 
canal mort / Où le brouillard, à peine une heure, se dissipe...” (“Domingo, esse era o 
lento dia das jornadas / Pelos cais sonolentos, vastas esplanadas, / Rente a um muro 
de asilo, a um canal morrente / Onde a neblina, apenas vinda, já se esgarça...”). 
(W.S.) 

[91] “...beguinas que roçam com passo abafado as casas agônicas.” Novamente, 
parece haver uma paráfrase acumulativa. É possível que Carpeaux tivesse em mente 
duas passagens do romance Bruges-la-Morte, seguem: T) “Seules quelques béguines 
peuvent logiquement circuler là, à pas frólants, dans cette atmosphère éteinte” (“Apenas 
algumas beguinas podem logicamente circular ali, a passos roçagantes, nesta 
atmosfera apagada”); II) “Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, 
étouffer les pas dans une chambre de malade?” (“Em meio a dores físicas, por que se 
deveria calar, abafar o passo num quarto de doente?”). É possível, também, que 
Carpeaux apenas citasse, modificando, uma passagem do estudo de Albert Heumann, 
Le Mouvement littéraire belge d'expression française depuis 1880 (“O movimento 
literário belga de expressão francesa desde 1880”), no qual se lê: “...des béguines 
frôlant à pas éttouffés les vieilles maisons de Bruges” (“...beguinas roçagando, passo 
abafado, as velhas casas de Bruges”). A comunidade de católicas leigas das beguinas, 
marcante na história de Bruges, é referida em várias obras. (W.S.) 

[92] “Rosa mística, torre de Davi”. (R.B.) 


[93] “...ilha entre as brumas, de um castelo na ilha.” Contudo, este não seria um 
excerto de Maeterlinck, mas uma construção à sua maneira, feita por Rémy de 
Gourmont para argumentar sobre o estilo e os temas do primeiro (e do período 
simbolista), no estudo Maurice Maeterlinck, que integra Le livre des masques (“O livro 
das máscaras”), de 1896. (W.S.) 

[94] “...mesclas vagas de solfejos / com alguns adejos”, trecho de versos do poema 
Crépuscule (“Crepúsculo”), do livro La Chanson d'Eve (“A Canção de Eva”), publicado 
por Lerberghe em 1904. (W.S.) 

[95] “.uma festa espumosa.” Do poema Liminaire (“Limiar”), de Verhaeren, no 
verso: “Oh! L'Océan, là-bas, et sa fête écumeuse” (“Oh! O Oceano, ali, e sua festa 
espumosa”). (W.S.) 

[96] “...o vago azulado que envolve as distâncias.” Trata-se de uma citação elíptica 
de Taine, no livro Philosophie de Part (“Filosofia da arte”), quando escreve sobre “le 
vague réseau bleuátre qui enveloppe les lointains” (“a vaga trama azulada que envolve 
as distâncias”). (W.S.) 

[97] Gofre de Bruxelas ou waffle de Bruxelas. (N.E.) 


[98] “...velhos mestres que souberam brincar no feno com o infante nazareno.” 
Citação de citação, mencionada entre aspas no referido estudo de Albert Heumann 
(cf. nota 91). Atribuída em outros textos a certo Thomas Braun. (W.S.) 

[99] “...o coração mirídico da turba, açoitado pelos ódios, pelos chamados, pelas 
esperanças da rua.” A paráfrase combina dois versos de Verhaeren: I) “Le coeur 


myriadaire et rouge de la foule!” (“O coração mirídico e rubro da turba!”), verso do 
poema La conquête (“A conquista”), do livro La multiple splendeur (“O esplendor 
múltiplo”); ID) “Et ses fureurs, au même instant, s“allient / A des haines, à des appels, à 
des espoirs; / La rue en or, / La rue en rouge, au fond des soirs” (“E seus furores, nisso 
mesmo, se aliando / às esperanças, mais os ódios, os apelos; / A rua em ouro, / 
Rubra rua e noite a contrapelo”) — estes, versos de outro poema, La Révolte (“A 
Revolta”), agora do livro Les villes tentaculaires (“As cidades tentaculares”). Acresça- 
se que o adjetivo myriadaire, de myriade (“miríade”), é um neologismo de Verhaeren; 
por isso, buscamos um equivalente ajustável ao metro: mirídico. (W.S.) 

[100] “...rubra rua e noite inflamada ao fundo.” Carpeaux acrescenta um adjetivo 
— enflammé (“inflamado”) — alheio ao texto do poema La Révolte, senão pela 
sugestão de fogo já presente na “rua rubra” (“rue en rouge”). É em outro poema, o 
lírico L'amante (“A amante”), que Verhaeren fala de uma noite “inflamada”: “Le soir, 
on croit y voir s'entremordre les fleurs / Et les torches des nuits enflammer le silence” (“À 
noite, crê-se ver mordiscarem-se as flores / E os archotes do breu inflamar o 
silêncio”). (W.S.) 

[101] “...as gares de fogo que cingem o mundo e secundam com seus alaridos de 
aço a prece uníssona de um mundo/todo em chamas.” Aqui também o verso (2?) 
parece não existir como tal. Certamente sua primeira parte deriva do poema Les 
villes (“As cidades”), de Verhaeren: “En aimas-tu V'effroi et les affres profondes / O toi, 
le voyageur / Qui ten allais triste et songeur / Par les gares de feu qui ceinturent le 
monde?” (“Nisto amaste os pavores, horrores profundos, / Oh tu, bom viajante / Que 
ias triste e delirante / Pelas gares de fogo que cingem o mundo?”). Quanto aos 
“alaridos de aço” e ao “mundo/todo em chamas”, podem ser ecos de outro poema de 
Verhaeren, agora Les usines (“As usinas”), em que canta a expansão da metalurgia. 
(W.S.) 

[102] cf. nota 61. (N.E.) 


[103] “Eu vim da raça destes azes / Tenazes.” Versos do poema Ma Race (“Minha 
Raça”), de Verhaeren. (W.S.) 

[104] Referência ao livro Herfsttij der Middeleeuwen, publicado no Brasil como O 
outono da Idade Média. (N.E.) 

[105] No holandês, “campanários”. (N.E.) 

[106] “Só há duas forças no mundo, a espada e o espírito, e, ao cabo, o espírito é 
sempre mais forte.” (W.S.) 

[107] No original, “Cavalheiro” (repete-se). (N.E.) 

[108] Salzburg. Aportuguesamento no original. (N.E.) 

[109] A palavra não existe em português: obviamente, o A. quis dizer “esnobe”. 
(N.E.) 

[110] “Maturidade é tudo.” (D.F.) 

[111] “...já desenganado, / Bem sei que a vida é sonho.” (N.E.) 

[112] “Abismo chama abismo.” (R.B.) 

[113] Carpeaux modifica um pouco o verso de Brejo das almas: “Fique torto no seu 
canto” é o que escreve Drummond. (W.S.) 

[114] Augusto Frederico Schmidt, Pássaro cego. (N.E.) 

[115] “Mulher e filhos”: Verlaine só teve um filho, Georges (1871-1926). (W.S.) 
[116] “O dulçor floral das estrelas, e do céu, e do resto desce face ao talude, como 
um cesto, contra nossa face, e faz o abismo azulado e flóreo ao fundo.” Trecho de 
Les Iluminations (“As iluminuras”), seção Mystique (“Mística”). Essas e outras 


passagens de Rimbaud citadas no texto conheceram grande fortuna entre nós, desde 
a tradução fundadora de Lêdo Ivo, em 1957, até as obras completas, incluindo a 


correspondência, por Ivo Barroso; assim, as presentes traduções se justificam muito 
mais pelo foco em aspectos ressaltados por Carpeaux. (W.S.) 


[117] Quem atirou em Rimbaud foi Verlaine, que por isso foi preso. (W.S.) 


[118] “Eu não sei mais falar.” No texto de Rimbaud, porém, lê-se: “Je ne sais même 
plus parler” (“Eu não sei nem mais falar”) — passagem da seção Delírios — I, Virgem 
Louca, de Une saison en Enfer (“Um serão no inferno”, digamos, para manter conexão 
com a nota seguinte). (W.S.) 

[119] Do dístico “Ô saisons, ô châteaux, / Quelle âme est sans défauts?” (“Ó serões, ó 
solares / Que alma é sem pesares?”). Versos de poema sem título, inserto na seção 
Delírios, II — Alquimia do Verbo, de As iluminuras; o dístico é repetido como refrão. 
Diga-se que a palavra “saison” é motivo de discórdia entre tradutores, que lhe dão 
por temporada, tempo, estadia, estação (ou sazão) e até cerveja — como queria o 
português Mário Cesariny, que defendia estar-se referindo Rimbaud a uma cerveja 
belga da época, de marca “saison” (cf. Ivo Barroso, em entrevistas). Vai aqui como 
serão, pela eufonia “mágica” de que fala Carpeaux e pelo sentido ambíguo de 
trabalho noturno ou mero divertimento à hora tarda. Quanto à palavra châteaux, 
tem um sentido mais amplo que “castelos”, podendo ser qualquer propriedade rural 
senhoril ou mesmo aliar-se à expressão “châteaux en Espagne” (“castelos de 
Espanha”), remissiva à evasão (daí “solares”, termo de apelo especial para a 
arquitetura luso-brasileira). (W.S.) 

[120] “Por delicadeza / Eu perdi-me em vida.” Se a vida em Rimbaud é “fronteira”, 
vão assim vertidos os versos antológicos de uma “Chanson de la plus haute tour” 
(“Canção da mais alta torre”). É a primeira estrofe, que se repete ao final: “Oisive 
jeunesse / À tout asservie, / Par délicatesse / J'ai perdu ma vie. / Ah! Que le temps 
vienne / Où les cœurs s'éprennent.” (“Juventude lesa / Em tudo sorvida, / Por 
delicadeza / Eu perdi-me em vida. / Ah! Que o tempo acene / De um peito 
perene.”). (W.S.) 

[121] “Em apuros”. (W.S.) 

[122] Publicado no Brasil como Teoria da forma literária. (N.E.) 

[123] “Por quem todas as coisas foram feitas”. (R.B.) 


[124] “Este obscuro clarão que tomba das estrelas.” Verso da peça Le Cid (“O Cid”). 
(W.S.) 

[125] “...encerrada a sessão.” Fórmula do rito dos tribunais. (W.S.) 

[126] “Não busques fora; a verdade habita no interior do homem.” (R.B.) 


[127] “Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se eu não tiver a 
caridade, serei como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine.” (R.B.) 

[128] Citação elíptica de Mãos dadas. (N.E.) 

[129] “Achou-se a beldade! / Quem? a eternidade. / É a onda que invade / Onde é 
sol. // Minh'alma eternal, / O teu voto guarda / Se bem noite igual / E um dia que 
arda.” Estrofes iniciais de uma das versões do famoso poema L'Éternité (“A 
Eternidade”), que possui mais duas outras; no caso, Carpeaux cita a única publicada 
pelo próprio Rimbaud, na seção Delírios — IL Alquimia do verbo, do já referido livro 
Une saison en Enfer. Força é discordar da nota 165 da 2º ed. (Rio de Janeiro, 
Topbooks, 1999), p. 153, atribuída ao grande Jorge Wanderley [J.W.], que a 
considera incorreta: sempre esteve correta, salvo por uma exclamação a mais, já 
eliminada; inclusive a minúscula após a interrogação, na primeira quadra, consta da 
edição belga de 1873. Na tradução, tentou-se manter o jogo de masculinos e 
femininos (beldade por elle; onda por mer; e sol, literal, por soleil), em atenção a 
possíveis vestígios biográficos (há interpretações de que essa primeira versão 
criptografa — além de um sentido maior, naturalmente — o afastamento entre 
Rimbaud e Verlaine, com o retorno deste para sua esposa, Mathilde Mauté). (W.S.) 


[130] “Pelas coisas reais chega-se às coisas mais reais”. (R.B.) 

[131] Publicado no Brasil como A metamorfose. (N.E.) 

[132] Equívoco do A. O título original é Die Sorge des Hausvaters (A preocupação do 
pai de família), publicado no Brasil como * ?, em Um médico rural (trad. Modesto 
Carone, São Paulo, Cia. das Letras, 1999). (N.E.) 

[133] Equívoco do A. O título original é Der Bau [A Toca/O Covil]. (N.E.) 

[134] A palavra não existe em português: obviamente, o A quis dizer “blasfemos”, 
“blasfematórios”. (N.E.) 

[135] Um dos aforismos de Kafka. Vigésimo aforismo (20.º) em Essencial Franz 
Kafka (trad. Modesto Carone, São Paulo, Cia. das Letras, 2011). (N.E.) 

[136] Surgidas da Nouvelle revue française, as Éditions Gallimard publicaram a obra 
de Kafka entre 1933 e 1957, com sucessivas reimpressões, até o presente; em 1976, 
o primeiro volume das Oeuvres complètes. (N.E.) 

[137] Cultismo geralmente dicionarizado como éon/éons e eão/eões. A nota 168 da 
2º ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 158, informa que traduções de livros de 
Jung e Mircea Eliade acabaram popularizando a forma éon/éons, e que a grafia 
correta é eão/eões. (N.E.) 

[138] Publicado no Brasil como A escola das mulheres. (N.E.) 

[139] “Consola-te; tu não me procurarias se não me tivesses encontrado”. (G.Z.) 
[140] Publicado no Brasil como O inspetor geral. (N.E.) 

[141] Em Characters of Shakespeare's plays. (N.E.) 

[142] Obviamente, Crime e castigo. (N.E.) 

[143] O padre Zóssima. (N.E.) 

[144] No Brasil, também publicado como Os demônios. (N.E.) 

[145] No original, “Heidelberga” (repete-se). (N.E.) 

[146] Teólogo católico alemão (1882-1946), autor, entre outros livros, de Das 
menschliche in der kirsche Christi [O elemento humano na Igreja de Cristo], no qual 
menciona Dostoiévski. (N.E.) 

[147] Em Delle cinque piaghe della Santa Chiesa [As cinco chagas da Santa Igreja]. 
Paráfrase. (N.E.) 

[148] “Brado santo e júbilo solene”, do poema At a solemn music. (D.F.) 

[149] “Salmos vitoriosos”, ibid. (D.F.) 

[150] Ibid. (D.F.) 

[151] Provavelmente, uma reprodução. A pintura a óleo Milton (1878) está no 
acervo da Galeria Nacional Húngara. Acessível em: http://www.mng.hu/en/ 
collections/ allando/230/oldal:2/939. (N.E.) 

[152] Carpeaux refere-se aos poemas parelhos L'allegro (1631) e Il penseroso (1631). 
(N.E.) 

[153] “Musicalíssima, melancolíssima”. (D.F.) 

[154] “Canção despreocupada” ... “Harmoniosas Irmãs nascidas das esferas, Voz e 
Poesia”, do poema At a solemn music. As sirenas Voz e Poesia representam a música 
terrestre, a qual, segundo o filósofo Proclo (412-485 d.C.) (Platonica Theologia VII, 
36), seria capaz de reconciliar o homem e o divino através da imaginação. (D.F.) 
[155] No original, “Carl Haemmerle”. (O sobrenome do autor é desprovido de 
diacrítico.) (N.E.) 

[156] No original, “Mannase”. (N.E.) 

[157] No original, “Sohar”. (N.E.) 


[158] Carpeaux refere-se ao poema Genesis B, no Codex Junius XI. (N.E.) 

[159] “O Presidente dos Imortais terminara de brincar com Tess”, em Tess of the 
d'Ubervilles. Paráfrase. (D.F.) 

[160] Sten Bodvar Liljegren (1885-1984). (N.E.) 

[161] Carpeaux parece referir-se ao seguinte rodapé do Casamento do céu e do 
inferno: “O motivo por que Milton escreveu sobre Anjos e Deus, em grilhões, e sobre 
Demônios e Inferno, em liberdade, é porque era um autêntico poeta e, sem sabê-lo, 
da parte do Demônio.” (N.E.) 

[162] Carpeaux parece ter utilizado este trecho de H. J. C. Grierson, s.v. Milton”, p. 
647: “To the question whether he is also to be considered a great Christian poet a 
more modified answer must be given. A study of his articulated creed bears out the 
impression communicated by his poetry that Milton's was not an “anima naturaliter 
Christiana”. His was rather the soul of an ancient Stoic, blended with that of a Jewish 
prophet, which had accepted with conviction the Christian doctrine of sin and 
redemption” (grifamos). Em James Hastings (ed.), Encyclopaedia of religion and Ethics 
(13 vols., Edinburgh, Clark, 1908-1926), vol. 8, pp. 641-648. O verbete pode ser 
consultado em: https://archive.org/stream/encyclopaediaofr08 hastuoftpage/640/ 
mode/2up. (N.E.) 

[163] “Castelo da heresia”. (G.Z.) 

[164] Em Decretales Gregorii IX. (N.E.) 

[165] “É necessário que haja hereges” (cf. I Coríntios 11,19 — São Paulo usa o 
termo hereges no sentido de “partidos, facções”). (R.B.) 

[166] “Todo o aparato dos poderes, a razão de Estado, os poderes temporais, os 
poderes políticos, as autoridades de toda espécie, intelectuais, até mentais, não 
pesam sequer uma onça diante do movimento da própria consciência.” (G.Z.) 

[167] Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.) 


[168] Bispo de Lincoln, segundo sua biografia e outras fontes. Cf. Peter G. Lake, 
‘Serving God and the times: the Calvinist conformity of Robert Sanderson”, The 
Journal of British studies, vol. 27, n. 2, pp. 81-116, abr. 1988; disponível em: http:// 
Wwww.jstor.org/stable/175578. (N.E.) 

[169] “...certas avenças com o céu.” Variação do provérbio literário francês “Il est 
avec le ciel des accommodements” (algo como: “Ele se entende com o céu das 
avenças”), originado de um célebre verso de Le Tartuffe, de Molière (IV, 5), na 
famosa cena em que Orgon, escondido embaixo de uma mesa, toma conhecimento 
da maldade do impostor: “SRA. ELMIRE — E as sentenças do céu? Quanto medo nos 
dão! // TARTUFO — Eu vos posso livrar dos pavores mais parvos, / Dos melindres, 
Senhora; eu sei modos, vou dar-vos. / É bem vero que o céu não dá certas licenças; / 
Mas se encontra por lá um lugar para avenças” [Mais on trouve avec lui des 
accommodements]. Grifamos. (W.S) 

[170] Alusão ao poema Retaliation, de Oliver Goldsmith: “Here lies David Garrick, 
describe me who can, / An abridgment of all that was pleasant in man; / As an actor 
confess'd without rival to shine; / As a wit, if not first, in the very first line: / Yet, 
with talents like these, and an excellent heart, / The man had his failings, a dupe to 
his art” (grifamos). — Obviamente, Carpeaux elucida a personalidade de Pepys com 
o poema. (N.E.) 

[171] Carpeaux parece evocar o seguinte trecho de ‘Samuel Pepys’, pp. 299-300: 
“Here, then, we have the key to that remarkable attitude preserved by him 
throughout his Diary, to that unflinching — I had almost said, that unintelligent — 
sincerity which makes it a miracle among human books” (“Aqui, então, temos a chave 
daquela notável atitude que [Pepys] mantém ao longo do Diário, daquela resoluta — 


ia quase dizendo, daquela ininteligente — sinceridade, que o torna um milagre entre 
os livros humanos”). Grifamos. Em Familiar studies of men and books (Londres, Chatto 
and Windus, 1917), pp. 290-327. (N.E.) 

[172] “A verdade é sempre estranha, / mais estranha do que a ficção”. (Lord 
Byron, Don Juan, XIV, 101.) (D.F.) 

[173] cf. apreciação posterior de Carpeaux em História da literatura ocidental (3º 
ed., Brasília, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1071-1074. (N.E.) 

[174] O trecho não é de Johnson; Carpeaux parece ironizar. (N.E.) 

[175] O trecho não é de Johnson; Carpeaux parece ironizar. A frase consta de 
artigos do séc. XIX sobre “argumentos a que toda a gente se rende”. Sobre a ironia 
de Carpeaux, cf. o prefácio de Sebastião Uchoa Leite, em Otto Maria Carpeaux, 
Reflexo e realidade: ensaios (Rio de Janeiro, Fontana, 1976), p. 9, ou Sebastião Uchoa 
Leite, Crítica clandestina (Rio de Janeiro, Taurus, 1986), p. 23. (N.E.) 

[176] Cf. apreciação posterior de Carpeaux em História da literatura ocidental (3º 
ed., Brasília, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1073-1074. (N.E.) 

[177] cf. nota anterior. (N.E.) 

[178] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.) 

[179] “Apelo do desconhecido”. (G.Z.) 

[180] Pintor britânico de origem belga (1867-1956). (N.E.) 

[181] No original, “Typhon” (repete-se). Publicado no Brasil como Tufão. (N.E.) 
[182] Under Western eyes: publicado no Brasil como Sob os olhos do Ocidente. (N.E.) 
[183] Publicado no Brasil como A força do acaso, ou, Chance: uma história em duas 
partes. (N.E.) 

[184] Publicado no Brasil como Os moedeiros falsos. (N.E.) 

[185] “Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne Vetterno dolore, / per me 
si va tra la perduta gente.” (Dante, Inferno, III, 1-3.) (N.E.) 

[186] On singleness of mind. Cf. nota 25. (N.E.) 

[187] Carpeaux evoca as palavras de Lord Nelson, na batalha naval de Trafalgar, 
contra a esquadra napoleônica. O trecho seguinte é de Robert Southey, em Life of 
Horatio Lord Nelson: “[Essa última conversa entre Nelson e o Cap. Blackwood 
ocorreu] pouco antes do sinal [de ataque] ser dado, o qual será recordado tanto 
quanto a linguagem ou a mesmo a memória da Inglaterra perdurar; o último sinal de 
Nelson: — “A Inglaterra espera que cada homem cumpra o seu dever!” [England expects 
every man to do his duty!]”. Grifamos. O episódio é narrado em outras obras. (N.E.) 
[188] Citado no ensaio “Algumas palavras sobre a Inglaterra”: cf. nota 197. (N.E.) 
[189] Citação de memória do prefácio de The nigger of the Narcissus. (N.E.) 

[190] “Meu nome é O'Kelly, eu ouvi o Toque de Alvorada / De Birr à Bareli, de 
Leeds à Laore, / Hong-Kong e Pexauar, / ... / E mais cinqüenta e cinco, todas 
terminando em “pura'.” O A. suprime o quarto verso de Shillin' a day, que cita mais 
duas cidades indianas: “Lucknow and Etawah”. (D.F.) 

[191] “Vossa misericórdia sobre vosso povo, Senhor! Amém.” Carpeaux 
acrescentou a palavra Amen. (D.F.) 

[192] (Farsália, 1, 128.) (N.E.) 

[193] Em Heinrich Heine, Shakespeares Mädchen und Frauen. Citação de memória. 
(N.E.) 

[194] “A parte pelo todo”. (R.B.) 

[195] Alexander. Aportuguesamento no original. (N.E.) 

[196] O morro dos ventos uivantes. (N.E.) 


[197] Thomas Babinton Macaulay. O trecho a seguir é citado no ensaio “O mistério 
de Joseph Conrad”: cf. nota 188. (N.E.) 

[198] Citação de memória dos primeiros versos da canção medieval inglesa, 
composta em dialeto: “Summer is y-comme in, / Loud sing cuckoo!” (“Veio o verão, 
/ Alto canta o cuco!”) (D.F.) 

[199] (Don Juan, XIII, 42.) (N.E.) 

[200] For whom the bell tolls, de Ernest Hemingway. (N.E.) 

[201] Citação de memória da meditação XVII de Devotions upon Emergent Occasions, 
de John Donne (1572-1631): “... nunca envie alguém para saber por quem o sino 
dobra; ele dobra por ti” [...never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee]. 
(D.F.) 

[202] O termo não existe em português: o A. quis dizer “ressentidos”. (N.E.) 

[203] Referência a Heróstrato, cidadão de Éfeso que, para eternizar o seu nome 
mediante algum feito extraordinário, incendiou o famoso templo de Ártemis. (N.E.) 
[204] “...estes relevam ...aqueles relevam”: o trecho da 1º ed. (Rio de Janeiro, CEB, 
1942), p. 241, é o seguinte: “...estes relevam o movimento em todas as coisas 
duráveis; aqueles revelam a durabilidade em todas as coisas movimentadas” 
(grifamos). Na 2º ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 201, consta: “...revelam 
.. revelam”. Na versão publicada em jornal (1 fev. 1942), p. 1, a qual seguimos, 
consta: “...relevam ...relevam.” (N.E.) 

[205] Citação de memória. (N.E.) 

[206] O interlocutor de Machado era o poeta Aloíso de Castro, que narrou a 
experiência em discurso na Academia Brasileira de Letras (acessível em: http:// 
www. —academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid = 8414&sid = 113). 
(N.E.) 

[207] Em Amori et dolori sacrum. (N.E.) 


[208] Em carta pastoral contra o modernismo (Lettre pastorale et mandement de 
Carême, 1908), o Cardeal Mercier nomeou como “a mais típica personificação do 
modernismo” o ex-jesuíta George Tyrrell, que publicou sua resposta no livro 
Medievalism: a reply to Cardinal Mercier. (N.E.) 

[209] Publicado nos EUA como The end of our Time. (N.E.) 


[210] “Trinária”: embora empregado em algumas obras, o termo não é registrado 
em português: o A. quis dizer “tripartida”, “trinitária”. Cf. Otto Maria Carpeaux, 
História da literatura ocidental (3º ed., Brasília, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. XLIX 
ss., que utiliza o termo “tripartido' em capítulo cancelado da obra. (N.E.) 

[211] Trata-se de Georg Horn (1620-1670), autor da obra historiográfica Arca 
Noae, em que empregou o termo medium aevum pela primeira vez. Sobre o termo e 
suas variantes e autores que refutaram a precedência de Horn, cf. Wallace K. 
Ferguson, ‘Cellarius and the medium aeveum”, em Renaissance in historical thought (ed. 
fs. da ed. original, Toronto, Toronto UP, 2006), pp. 73-77, sobretudo p. 74. Na 
História da literatura ocidental (3º ed., Brasília, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 197, 
Carpeaux dá precedência à Cellarius. (N.E.) 

[212] Carpeaux refere-se a Karl Ludwig von Haller (1768-1854). (N.E.) 

[213] Desidério ou Desiderius. Afrancesamento no original. (N.E.) 


[214] “As escolas nos legaram toda a nossa saúde, toda felicidade, todas as riquezas 
e também o esplendor da ordem e a constante estabilidade.” (R.B.) 

[215] “La vie scolaire du Moyen-Age”: este e maioria dos títulos seguintes 
encontram-se em francês porque este ensaio de Carpeaux foi traduzido do francês 
(lapso do tradutor ou do próprio A.): Carpeaux parece referir-se, neste caso, a 


‘Bildung und Schulwesen im Mittelalter’, artigo do texto colegiado “Das Mittelalter in 
Einzeldarstellungen”, Wissenschaft und Kultur (Viena, vol. 3, 1930). Cf. a resenha de 
Fedor Schneider, ‘Das Mittelalter in Einzeldarstellungen”, Historische Zeitschrift 
(Munique, vol. 144, n. 1, 1931), pp. 130-132; disponível em: http://www .jstor. org/ 
stable/27606663. (N.E.) 

[216] No original, “Baumgarten”. Carpeaux refere-se a Alexander Baumgartner S.J. 
(N.E.) 

[217] Carpeaux refere-se a Geschichte der Weltliteratur (32 e 4º ed. rev., 7 vols., 
Freiburg im Bresgau, Herder, 1925), vol. 4, pp. 468-475, do qual não consta 
tradução francesa. (N.E.) 

[218] Citação ligeiramente modificada. Consta o seguinte em Thonnard: “...a 
organização da Universidade de Paris”. — O título correto da obra é Précis d'histoire 
de la philosophie. (N.E.) 

[219] Paráfrase de La satire dans le Roman de la rose”, em Promenades littéraires. 
(N.E.) 

[220] “O fedor dos vícios infernais na cúria romana”. Citação de memória. — O 
papa referido a seguir é Gregório XI. (R.B.) 

[221] Carpeaux refere-se a Mittelalterliche Weltwirtschaft: Blüte un Ende einer 
Weltwirtschaftsperiode (Iena, Fischer), do qual não consta tradução francesa. (N.E.) 
[222] O título correto da trad. francesa é Principes d'economie politique. (N.E.) 
[223] Karl Theodor Imana von Sternegg [von Inama-Sternegg] (1843-1908), 
cientista político, estatístico e historiador econômico alemão-austríaco. A obra citada 
a seguir é provavelmente germânica e não foi localizada. (N.E.) 

[224] O título correto é Anciennes démocraties de Pays-Pas (Paris, Flammarion, 
1910). (N.E.) 

[225] Carpeaux parece referir-se a Stand und Sténdeordnung im Weltbild des 
Mittelalters (Padeborn, Schôningh, 1934), do qual não consta trad. francesa. (N.E.) 
[226] Castela. Vocábulo castelhano no original. — Carpeaux refere-se ao ensaio 
Notas de vago estío. (N.E.) 


[227] O título correto é Storia del liberalismo europeo (Bari, Laterza). (N.E) 

[228] Carpeaux refere-se a Die europäischen Revolutionen — Volkscharaktere und 
Staatenbildung (lena, Diederichs), do qual não consta tradução francesa. (N.E.) 

[229] Carpeaux refere-se a Vom Ultertum zur Gegenwart (2º ed. amp., Leipzig, 
Teubner). (N.E.) 

[230] Carpeaux refere-se a Gesammelte Studien zur Geitesgeschichte der Renaissance 
(Basiléia, Schwabe). (N.E.) 

[231] Carpeaux refere-se a ‘Ende des Mittelalters? Legende der Ablösung des 
Mittelalters durch die Renaissance”, em Paul Kluckhorn & Erich Rothacker (eds.), 
— (83 vols., Halle/Saale, Niemeyer, 1934), vol. 34. (N.E.) 


[232] (3 vols., Paris, Geuthner, 1912-1926). (N.E.) 

[233] Citação elíptica de Virgílio, Eneida (II, 658). (N.E.) 

[234] Em The outline of History. Paráfrase. (N.E.) 

[235] Sorbonne. Aportuguesamento no original. (N.E.) 

[236] Wittenberg. Aportg. no original. (N.E.) 

[237] Bonn. Aportg. no original. (N.E.) 

[238] Em ESPANHA, Recopilación de leyes de los reinos de las Indias. (N.E.) 

[239] Citação de memória. (N.E.) 

[240] (3º ed., Londres, Pickering, 1873), p. 168. Todas as ed. de The idea of 


University publicadas até a 1º ed. deste ensaio de Carpeaux possuem a mesma 
paginação. — Citação de memória. (N.E.) 

[241] Guérin refundiu inteiramente a 1º ed. (Gallimard, 1936) e lançou a 2? ed. em 
1945 (Gallimard), i.é., dois/três anos após a publicação deste ensaio de Carpeaux. 
(N.E.) 

[242] “Convivência das Ciências, que forma um hábito mental filosófico”. Em The 
idea of University. Paráfrase. (D.F.) 

[243] O trecho parece estar em Die Flucht aus der Zeit. (N.E.) 

[244] “Proverai tua ventura / fra magnanimi pochi a chi 1 ben piace. / DÌ’ lor: — 
Chi m'assicura? / l vo gridando: Pace, pace, pace.” (Canzoniere, CXXVIII, 119-122.) 
(N.E.) 

[245] Gabriele. Aportuguesamento no original. (N.E.) 

[246] Carpeaux refere-se à ópera homônima de Pietro Mascagni, cujo libreto é 
baseado na novela de Giovanni Verga: na História da literatura ocidental (Brasília, 
Senado Federal, 2008), vol. 3, p. 1963, Carpeaux observa que “confundiram Verga 
[no exterior] com os efeitos brutais, as canções e danças pitorescas da Cavalleria 
rusticana, de Mascagni”. (N.E.) 

[247] Publicado no Brasil como Um homem acabado. (N.E.) 

[248] Em Il manifesti del Futurismo. Paráfrase. (N.E.) 

[249] No original, “Scipione”. (N.E.) 

[250] O título correto é Il mio carso. (N.E.) 

[251] “A morte não é uma desculpa”. Epigrama de Jules Vallês (1832-1885), pelo 
qual teria julgado obra de autor recém-falecido e com o qual julgou-lhe a sua 
Bourget, recém-falecera. (N.E.) 

[252] Heinrich Heine, Deutschland: ein Wintermiirchen (XXVII, 81-88). Paráfrase. 
(N.E.) 

[253] Carpeaux refere-se ao romance Gog, cujo personagem homônimo é rei de 
Magog. (N.E.) 

[254] “...na igreja / Com os santos, e na taverna com os glutões”. (Dante, Inferno, 
XXII, 14) (D.F.) 

[255] Lettera a uno straniero sull'Italia’, _ (Florença, vol. 401, n. 1603, 1 jan. 
1939), pp. 3-9. (N.E.) 

[256] ‘I Fascismo e gli intellettuali’, _ (Torino). (N.E.) 

[257] “...terras da Itália todas plenas de tiranos...”. Citação incorreta. O trecho 
correto é o seguinte: “...cittã d'Italia tutte piene / son di tiranni...” (“...cidades da 
Itália todas plenas/ são de tiranos...”). (Dante, Purgatório, VI, 124) (D.F.) 

[258] “Ó vós, que tendes são intelecto...” (Dante, Inferno, IX, 61) (D.F.) 

[259] “...àquela enferma / Que não pode sobre plumas repousar , / E revolvendo-se 
espanta a dor que sente.” (Dante, Purgatório, VI, 149) (D.F.) 

[260] “Todo de pedra em tom ferrino” (Dante, Inferno, XVIII, 2). (D.F.) 

[261] No original, “Galliani”. (N.E.) 

[262] “Tu não pensavas que eu fosse lógico!” (D.F.) 

[263] “...como é salgado / O pão alheio, e como é dura a senda / O descer e subir 
por degraus de outrem”. (Dante, Paraíso, XVII, 58) (D.F.) 

[264] “que vive na Itália peregrino”. Adaptado do original: “che vivesse in Italia 
peregrina” (“que vivesse na Itália peregrina”) (Dante, Purgatório, XIII, 96). (D.F.) 
[265] “Partido de si mesmo”. (Dante, Paraíso, XVII, 69) (D.F.) 

[266] “Os meus pensamentos não são os vossos pensamentos, nem os meus 


caminhos são os vossos caminhos, diz o Senhor”. (R.B.) 

[267] “Feitos de Deus pelos Francos”. (R.B.) 

[268] Equívoco do A. O trecho a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (3º ed., 
Lião, Lardanchet, 1922), p. 172. Cf. próxima nota. — Todas as citações deste ensaio 
foram cotejadas com os originais franceses (exceto: notas 270, 279, 287): Carpeaux 
não é literal, mas segue a idéia geral do autor. (N.E.) 

[269] “Ponto de partida da minha peregrinação, traço do frêmito essencial diante 
dos enigmas humanos.” (G.Z.) 

[270] “Jamais, desde que o mundo é mundo, esperou-se por uma idéia clara para 
se agir.” (G.Z.) 

[271] “um pouco mais de justiça? É preciso abandonar a conjectura econômica!” 
(Em L'Avenir de Intelligence.) (G.Z.) 

[272] “Como salvar a ordem do mundo?” (Em L'Action Française et la religion 
catholique.) (G.Z.) 

[273] “Nestes ensaios não se trata senão da razão, da inteligência e do gosto. Sim, e 
da ordem” (Em L'Action Française et le Vatican). (G.Z.) 

[274] “Ponto de acusação”. (G.Z.) 

[275] Equívoco do A. A citação a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (32 
ed., Lião, Lardanchet, 1922), p. 190. Cf. nota seguinte. (N.E.) 

[276] “Meu mestre Anatole France tinha-o percebido: as leis da beleza faziam-nos 
também pensar nas leis da vida, a ordem da estética na da política.” (G.Z.) 

[277] “Certae fines! Leges! Limitações precisas! Leis!” [o trecho em francês 
corresponde a uma tradução para a expressão latina] (Em Le chemin de Paradis). 
(R.B.) 

[278] “Para o estabelecimento da Monarquia tudo é permitido. Ouso escrever: tudo 
é bendito e tudo é devido. Voltamos como podemos; e refazemos a França como 
podemos.” (Em Lettre de M. Henri Vaugeois.) (G.Z.) 

[279] “É preciso não considerar essa questão do ponto de vista da moral individual; 
a moral de Estado tem suas próprias leis e só conhece o interesse nacional.” (G.Z.) 
[280] No original, “Monck” (repete-se). Cf. nota seguinte. (N.E.) 

[281] “É tarefa nossa revelar Monk a si mesmo. Está-se elaborando a doutrina, da 
qual se satura o cérebro do Monk de amanhã. Ele conhece a arte militar. Nós lhe 
ensinamos os princípios da organização política. Os chefes militares necessitam de 
ordens para marchar; é preciso que o poder espiritual as dê. Somos a autoridade 
científica pela qual o sabre se torna racional e a baioneta inteligente” (Le Figaro, 
Paris, ano 47, n. 256, 13 set. 1901, p. 1). (G.Z.) 

[282] “O nascimento de Palas, o maior evento da história do mundo”. (Em 
Anthinéa). (G.Z.) 

[283] “Não abandonarei o sábio cortejo dos concílios, dos papas e de todos os 
grandes homens ilustres da elite moderna para me fiar nos evangelhos de quatro 
obscuros judeus.” (Em Le chemin de Paradis ; omisso na 3º ed.) (G.Z.) 

[284] “Conheço pouco esta personagem e não gosto dela.” (Ibid.) (G.Z.) 

[285] “Arca da salvação das sociedades”. (Em Le dilemme de Marc Sangnier.) (G.Z.) 
[286] “É enquanto assuntos políticos que consideramos os assuntos de religião” 
(Em La politique religieuse.) (G.Z.) 

[287] “Que importa que Deus exista, contanto que ele sirva.” (G.Z.) 

[288] “Jamais vi alma mais desolada que a sua” (Ernest Renauld, em L'Action 
Française contre VÉglise Catholique et contre la Monarchie). (G.Z.) 

[289] “Ter razão é uma das maneiras pelas quais se eterniza o homem” (Em 


‘Confession politique”, La revue de Paris, Paris, ano 37, vol. 4, ago. 1930, p. 20). 
(G.Z.) 

[290] “Aqueles dentre nós que são católicos”. Do comunicado ‘Le Saint-Siège a levé 
Pinterdiction de PAction Française”, L’Action Française (Paris, ano 32, n. 197, 16 jul. 
1939), p. 1, no qual Maurras e demais dirigentes do jornal retratam suas posições 
anteriores e publicam decreto da Santa Sé de levantamento de proibição do 
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